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Il teatro americano è uno spettacolo non letteratura 
di Richard Kostelanetz 

 

"Gli americani devono capire che in arte correr dietro a ciò che è scontato significa perdere la partita in partenza" 
Manny Farber 

 

Fra i principi della critica più rigorosa che raramente vengono messi in discussione, vi è il criterio che, in America, 

nessuna forma d'arte sia più scadente del teatro. È un'imputazione accettata tanto supinamente che, quando i critici 
compiangono quanto di meglio vien dato a Broadway neanche ci scomponiamo, come accadde anni fa, quando Robert 

Brustein scrisse Perché le commedie americane non sono letteratura, e la maggior parte di noi certamente espresse 
negligentemente, con un grugnito, la propria approvazione. Ripensandoci meglio, però, ho finito col credere, che il concetto di 

teatro di Brustein, da lui manifestato tanto in quel saggio che nel suo volume The Seasons of the Discontent (1965), sia 

ingiustificabilmente limitativo, perché soltanto in determinati periodi storici il teatro è stato direttamente legato alla 
letteratura. Non v'è dubbio, che il teatro primitivo fosse più vicino alle forme rituali, le quali trovavano espressione più 

efficace attraverso la pantomima che attraverso la parola, solo raramente usata in forma espositiva; forma generica, del resto, 

che sopravvive tuttora quando parliamo di teatro come di entità esistente, non appena delle persone recitano a beneficio di 
altre, sia in un auditorio, che per la strada o sotto al cielo. 

L'errore dello scontento di Brustein, è nella sua derivazione dal presupposto essenzialmente europeo, che il teatro debba 
essere letteratura e non piuttosto libera osservazione dell'esperienza americana; poiché, come gli scolari indigeni sono andati 

scoprendo senza tregua negli ultimi anni, le arti antiche sviluppano nuove forme nel Nuovo Mondo. Per esempio, le fusioni di 

musica, intreccio e parola di maggior riuscita artistica, da noi non si sono verificate nell'opera - una forma d'arte sorpassata - 
ma nel genere locale della commedia musicale. Da quest'osservazione si deduce che, come i critici hanno riconosciuto che 

quelli che per gli europei sono gli elementi ideali per la narrativa e per il romanzo - l'accumulo cioè, di dettagli realistici e 

l'accurata rappresentazione dei modi - sono irrilevanti per le tradizioni di simbolismo gotico e di romanticismo mitico della 
novellistica americana, cosi probabilmente anche le idee inglesi e francesi sul dramma sono, forse, ugualmente irrilevanti per 

il teatro americano. 
C'è, penso l'alternativa di una tesi che mi piacerebbe sostenere. Ed è, che il genio teatrale che abbiamo avuto in America 

non gravita verso il teatro formale o il dramma letterario, ma verso il teatro informale, in cui l'attore è la figura dominante, se 

non anche regista e autore a un tempo. Nel secolo XIX, come giustamente rileva Costance Rourke in American Humor 
(1931) "gli americani apparivano in pratica come una razza teatrale", la quale frequentava il teatro tanto assiduamente, da 

produrre una fioritura di attori girovaghi. "Da questo movimento", rileva la Rourke, "non sorse alcun dramma [d'importanza 
letteraria] poiché il teatro più autenticamente vivo era rappresentato piuttosto, da spettacoli di giullari, adattamenti 

scespiriani pietosamente irriverenti, brevi commedie, scene tolte dai classici come veicoli esibizionistici per attori notissimi, 

sketches che satireggiavano i costumi del tempo, e da comici di rilievo come William E. Burton e John Brougham, che 
ponevano in ridicolo le personalità dell'epoca". "I primi drammaturghi americani non potevano pensare ad altro che a 

comporre tragedie scespiriane in versi sciolti" beffeggia Harold Rosenberg in La tradizione del nuovo (1959) . "Se non fosse 

stato per una volontà determinata in arte cattiva per soddisfare gli appetiti della strada, il teatro americano non sarebbe mai 
nato". 

"Ora, la teatralità, in quanto contrapposta alla drammaticità", scrive la Rourke, "è densa di esperimenti che trovano la 
propria strada fino al pubblico, attraverso l'immediatezza del loro consenso e delle loro ripulse; la sua misura è umana, non 

letteraria". Per precedenti artistici, questo tipo di teatro deve di più alla tradizione continentale della commedia dell'arte che al 

dramma elisabettiano (nonostante Shakespeare fosse di professione attore). Tuttavia, la Rourke aggiunge, che il teatro 
informale americano "cospirava a favore dell'eliminazione di tutte le tradizioni estranee per pura gioia di distruzione o in 

preparazione di una nuova crescita". Paradossalmente, le commedie americane dell'ottocento per tanto tempo dimenticate 

dalla memoria collettiva vengono tuttora conservate attraverso la stampa per le meditazioni di studenti e scolari; mentre gli 
autentici spettacoli del teatro informale sono persi per sempre per noi, evocati soltanto dalla letteratura e da imitazioni 

cinematografiche di seconda mano. Il fatto è, che il genio teatrale puro, a differenza della letteratura drammatica, non è 
riproducibile fedelmente in altre forme; poiché persino i films, la forma cioè che più gli si avvicina, non constano, in 

definitiva, che di 2 dimensioni, e sono troppo immobili per poter evocare la profondità incomparabile e la comunicativa 

elettrizzante di un brillante spettacolo vivo. 
Agli inizi del nostro secolo, l'eredità di questa tradizione teatrale americana è stata raccolta dal vaudeville, tipo ibrido di 

spettacolo che, come scrive Albert F. Mclean in Il vaudeville americano come rito (1965) poteva riunire in sé "quasi tutte le 

forme di trattenimento conosciute dall'uomo" - una gamma, che andava dalla satira alla magia, senza escludere la commedia 
leggera. Fino agli anni 20, persino critici acuti come H. L. Mencken e Edmund Wilson trovavano più artistiche e vive le 

rappresentazioni del teatro dialettale, delle opere dei commediografi nazionali. Wilson, ad esempio, non soltanto scrisse in 
forma elogiativa di Harry Houdini, ma giunse persino a raccomandare The Minsky Brothers Follies come uno dei migliori 

spettacoli della città. La verità americana sembra essere, che da scopi e ispirazioni non artistiche, possano, occasionalmente 

venir fuori opere successivamente identificate da menti illuminate come il meglio dell'architettura, dell'industriai design, della 
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letteratura e persino del teatro nazionali. 

Dopo la prima guerra mondiale, le opere di Eugene O' Neill diedero per prime al teatro letterario americano il diritto a 
titoli di alto merito, diritto più tardi ribadito dai successi di Tennessee Williams e Arthur Miller e recentemente, seppure in 

minor misura, da Edward Albee. Negli anni 20, parallelamente, molti primattori del palcoscenico si diedero al cinema che, 

come nota Harris Dienstfrey, divenne 30 anni fa "una svolta del vaudeville". Essi crearono un cinema, in cui ancora una volta 
a differenza che in Europa, gli interpreti, divenivano sovente l'elemento principale. Il cinema, tuttavia, non assorbi 

completamente la tradizione dello spettacolo, che continuò a prosperare nella vitalità delle azioni teatrali. 

Il maggior teatro degli anni 30 non fu il Theatre Group, la cui storia è stata trasformata in mito da numerosi testi 
biografici, ma il Mercury Theatre di Orson Welles, che poneva le esigenze della messinscena al disopra della fedeltà al testo e 

che, come già gli attori americani girovaghi dell'ottocento, giungeva persino, per conferire alla rappresentazione carattere 
spettacolare, a rimaneggiare opere classiche. (Welles era, per cosi dire, più discepolo di Mejerchold che di Stanislavskij) . 

Nel 1947, il critico Stark Young scrisse che Martha Graham era "la più importante lezione che abbia mal ricevuto il nostro 

teatro", e 2 anni più tardi, Eric Bentley qualificò The Moor's Pavane di José Limon il miglior lavoro di teatro allora in 
circolazione a New York. Stando alla mia limitata frequenza teatrale, negli ultimi 10 anni, gli esempi migliori del teatro 

americano sono 2 produzioni del Living Theatre, The Connection (1959) e The Brig (1963), il cui ricordo mi ossessiona 

ancora oggi. In questi allestimenti le necessità dello spettacolo vero e proprio andarono aldilà del testo, tanto, che più di un 
critico chiese se, come vero autore della produzione, si dovesse considerare la regista Judith Malina oppure i rispettivi 

commediografi Jack Gelber e Kenneth H. Brown. In realtà nelle produzioni realizzate dal Living Theatre in esilio, da 
Frankenstein (1965) a Paradise Now (1968), i Beck hanno seguito il corso inevitabile della loro evoluzione divenendo autori 

dello spettacolo. 

Le altre esperienze in fatto di teatro americano recente, che più mi hanno impressionato, sono quelle attività solitamente 
raggruppate sotto il termine di happenings e che, in quanto non tutti gli esempi utilizzano sviluppi di accadimenti, ho 

chiamato in un libro di uguale titolo Teatro dei Mezzi Misti. Questa nuova arte teatrale assume oggi l'eredità contemporanea 

della tradizione di spettacolo del teatro americano; poiché non solo l'autore, generalmente, ne è regista e attore, ma vi vengono 
anche usate forme di comunicazione diverse – suono, movimento, cinema, scultura, odore - per creare un campo ibrido di 

attività rappresentative. Seppure vi viene usata, la parola, o non è abbastanza coerente da implicare un significato espositivo o 
ha funzioni ironiche. 

Più che una narrativa lineare, il nuovo teatro presenta una successione di sequenze diversamente collegate fra loro. Sotto 

questo aspetto, la torma di un pezzo del genere si avvicina più al vaudeville che al teatro letterario poiché, come scrive 
McLean, "i risultati di un vaudeville non risiedevano nel lieto fine, ma nel lieto momento (cioè, in qualsiasi punto dello 

spettacolo) , non nella soddisfazione al termine di una carriera fulminante, ma In un appagamento psichico-sensorio, qui-e-
subito". Pure in contrasto col teatro letterario, nel quale la situazione sul palcoscenico vincola la attenzione del pubblico, il 

nuovo teatro crea varie linee di azione, ognuna delle quali assorbe l'attenzione dello spettatore. 

Il teatro dei mezzi misti è anche in grado di sottolineare meglio all'osservazione degli spettatori il lavoro ultimo e diretto 
dell'artista; è ugualmente vero, per il nuovo teatro, quanto Carolina Coffin ha osservato sul vaudeville in un libro del 1914: 

esso crea nel pubblico un senso di comunità. Contrariamente alle pretenziose asserzioni di critici poco acuti, il teatro dei 

mezzi misti, è pieno di significati seri: ma a differenza del teatro letterario, che per trasmettere i propri temi si serve del 
linguaggio, il nuovo teatro comunica attraverso associazioni cinetiche di immagini e movimenti, che nei pezzi realizzati 

conservano tutte una certa loro coerenza. Talvolta questi significati possono andare oltre i limiti delle parole; sovente le parole 
possono soltanto sottolineare schematicamente il piano tematico: altre volte i significati accessibili possono essere riassunti in 

alcune frasi. Moviehouse di Claes Oldenburg propone, fra altri, il tema, che l'attività nelle poltrone di una sala 

cinematografica è più interessante dell'azione che si svolge sullo schermo; Prune-Fiat di Robert Whitman, dice che le 
immagini cinetiche appaiono più reali di quelle statiche, siano vive oppure filmate; gli environments dell'USCO coinvolgono 

solitamente una pletora d'immagini e simboli universalmente fondamentali, quasi volendo dipingere un'umanità comune al 

genere umano attraverso un linguaggio inteso ecumenicamente: e Water Light/ Water Needle di Carolee Schneemann 
sembra la visione realizzata da un'utopia monosessuale polimorfamemente perversa. 

Tra il teatro dei mezzi misti e il teatro letterario c'è un tale enorme gap artistico che molti autori del primo dubitano, se 
quello che creano debba considerarsi teatro o se la loro opera abbia un'attinenza qualsiasi con le opere del palcoscenico 

convenzionale. Fra i creatori summenzionati, soltanto Ken Dewey ha una certa pratica in fatto di teatro letterario e ritiene di 

lavorare in teatro, anche se fuori da una tradizione distinta: ma quando la sua produzione divenne troppo eccentrica per la 
compagnia per cui preparava le sue rappresentazioni, Dewey si ritirò. Ora Dewey dice che i suoi pezzi per la scena sono "non 

teatro, ma qualche cos'altro". Cunningham, Halprin, Monk, King e Mimi Seawrigth erano tutti in origine danzatori, John Cage 

e la Monte Young, compositori; Oldenburg e James Seawrigth sono ancora soprattutto degli scultori: e Schneemann e 
Whitman prima sono stati noti come pittori. I tre componenti del gruppo USCO - Gerd Stern, Steve Durkee e Michael 

Callahan - erano rispettivamente poeta, pittore e elettrotecnico. Nessuno di loro trova il teatro letterario formale degno del suo 
tempo; invece vanno al cinema, frequentano concerti di musica e danza e spettacoli del teatro del mezzi misti. Oldenburg 

confessa un debole particolare per l'antico teatro burlesco americano, e le Variazioni V di Cage potrebbero essere considerate 

un'opera americana tipica - un pot-pourri di arti varie e di chi le pratica. Inoltre, i loro esemplari artistici, al pari delle loro 
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immagini, vengono da attività più mondane, per non dire non-artistiche. Non v'è dubbio, che gli environments dell'USCO 

sono debitori agli esempi estetici dei servizi religiosi; Allan Kaprow insiste su un'analogia tra i suoi happenings ortodossi e i 
giuochi dei bambini: e se Merce Cunningham come danzatore deve probabilmente più a Fred Astaire che al balletto classico, 

le sue Field Dances prendono la propria ispirazione estetica più dalle partite di foot-ball che da qualsiasi altra cosa mai vista 

su una scena dì danza. 
Perché il meglio del teatro americano dovrebbe esser tanto radicalmente diverso da quanto offre l'Europa? Direi che le 

cause risiedono, in parte, in un atteggiamento percettibilmente distinto nel riguardi del teatro; il fatto, che la parola venga da 

noi sillabata in modo diverso - theater invece dell'Inglese theatre dovrebbe indicare simbolicamente discrepanze più estese. 
Quando gli americani - sia gli intellettuali che le classi inferiori - si trovano insieme, si sentono più a loro agio in un'atmosfera 

informale - nelle aree sportive o ai parties - e guardano al teatro ufficiale come a un tempio proibito, in cui entrare soltanto in 
occasioni speciali (e costose). Gli inglesi invece, sono più intimamente attratti dagli ambienti intellettuali quali i teatri; non ne 

sono intimiditi ma considerano le attività culturali pubbliche come un naturale ampliamento della propria vita di tutti i giorni. 

Non soltanto vanno a teatro più spesso degli americani, ma molti di loro amano riunirsi regolarmente con degli amici per 
recitare brani teatrali, consuetudine questa completamente sconosciuta in America. Sempre a differenza dall'Europa, le arti 

formali americane di più alto livello - la narrativa, la poesia, la pittura e la saggistica - sono create privatamente e 

privatamente vengono apprezzate. 
Cosi, come in America la frequenza ai concerti è inferiore, pro capite a quella europea, Il nostro quoziente indicativo in 

fatto di acquisto di dischi è invece notevolmente superiore. La musica seria gli americani preferiscono godersela a casa, 
mentre le arti informali le gustano in compagnia del prossimo. Forse, la risposta al lamentoso interrogativo europeo di 

Brustein " Perché le commedie americane non sono letteratura?" è semplicemente questa: " Perché sono americane". 

Questa osservazione implica che tanti recenti sforzi per riabilitare il teatro americano possano essere stati disperatamente 
fuori strada. Scioccamente, forse, siamo arrivati a ammirare il giovane regista che scrive anche saggi critici importanti, come 

se la sua prosa ponderosa dovesse riflettere uno spiccato talento teatrale o un più profondo impegno; ma troppo sovente, questi 

registi-critici rilanciano inerti produzioni europee. Analogamente, delle fondazioni hanno sborsato dì recente somme ingenti a 
commediografi, romanzieri e poeti perché scrivessero per il teatro, mentre il programma prevedeva soltanto che romanzieri e 

poeti si limitassero a presenziare a spettacoli, rappresentazioni e prove. 
Tutti questi atteggiamenti lasciano presumere erroneamente, ritengo, che i letterati debbano versare più letteratura ancora 

in un teatro già enormemente gravato di bagaglio letterario; e come alcuni avranno intuito a priori, questi sforzi hanno dato sin 

qui frutti ben scarsi. Per contro, nessuna fondazione importante sì è preoccupata fino a poco tempo fa, di aiutare Merce 
Cunningham, la cui posizione finanziaria, nonostante il suo talento, è sempre precaria; e non so di alcun autore di spettacoli 

con mezzi misti, che abbia ricevuto sovvenzioni per il suo lavoro teatrale. (Molti, infatti, per sostenere la propria attività 
teatrale, si dedicano a altre forme d'arte). Analogamente, gli sforzi per creare un teatro nero trascurano il fatto, che già ne 

esiste uno eccellente, tanto nelle tradizioni del vaudeville regolarmente presentato in locali quali il teatro Apollo di New York, 

quanto nelle esecuzioni di rock e di jazz; bisogna pur riconoscere, a parafrasare Constance Rourke, che i neri d'America, quali 
iperamericani, sono un popolo spiccatamente teatrale. 

Inoltre, mi sia consentito dire, che gran parte di quello che passa oggi per critica teatrale, ha gli stessi paraocchi. Come 

possono, tanti critici, pretendere oggi di scrivere in modo inappellabile sullo stato della scena americana, senza neanche citare 
Il teatro dei mezzi misti, o almeno dar evidenza al fatto, d'averlo visto sia pure una volta sola? Troppi degli scritti di Brustein e 

degli altri, rispecchiano tentativi malintesi di professori di letteratura drammatica di affrontare un teatro che nelle espressioni 
migliori non è mai stato letteratura - né in verità lo è mai stato né forse lo sarà mai; e il più delle volte questi critici riscuotono 

l'ammirato consenso di letterati che delle esperienze teatrali poco sanno o poco si interessano e meno ancora sono in grado di 

valutare gli stimoli presenti negli spettacoli vivi. Forse, dovremmo riconoscere una volta per tutte, che l'ideale europeo del 
teatro letterario, come le versioni europee dell'opera e del romanzo di costume, non attecchiranno sulle sponde americane; ma 

come gli americani hanno creato la propria opera indigena, nel vaudeville, nella commedia musicale, e persino nelle 

creazioni di Cage, cosi abbiamo anche noi la nostra torma di teatro - non di letteratura, ma di spettacoli. 








