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Considerazioni sull'Orestea 

di Romeo Castellucci 
 
Carissima Valentina, 
per l’Orestea ho adottato le traduzioni di M. Valgimigli e F. Savino, perché erano quelle che più si avvicinavano all’idea 

infantilmente scolastica che avevo sul teatro di Atene: così serio e odoroso di cantina. Volevo qualcosa che restituisse severità 
a quel linguaggio, qualcosa di inflessibile e eroico, qualcosa come un formulario accademico, come un’anticipazione fattuale 
del gesto a venire, che però non avveniva mai in quanto tutto veniva solo detto. Mi sono rivolto a traduttori considerati 
superati, perché mi interessava il dato morto della cosa, la sua polvere di sogno. È la lontananza di questa forma che mi ha 
attratto, come quando da bambino abitavo in campagna e partecipavo alle messe in latino, così oscure e gravide di mistero, 
con il prete di spalle che faceva tutte quelle cose incomprensibili, da insetto, che tornavano su quando avevo la febbre in 
fondo al letto. 

 Le parole dell’Orestea sono la forma, le valve insensibili e belle che rinchiudono la timidezza del gasteropodo 
mitico, di questo strano essere abissale dal pensiero continuo, che meno lo si tocca, meglio è. Tutti i tentativi di rendere vivo il 
calcio della conchiglia li trovo vani e insopportabili. Rendere “contemporaneo” un testo tragico è un falso, tanto più patetico, 
quanto più a farlo sono i poeti. Ciò tradisce un intento missionario in chi lo compie; un tentativo di “ricostruire il vero spirito 
della tragedia” nella contemporaneità. Come se la tragedia fosse una faccenda da giocare nelle alte sfere della poesia. Ma tutti 
noi sappiamo benissimo che la tragedia non è poesia! Il nucleo della tragedia non è tragico: è pre-tragico, e si ritrae 
continuamente a se stesso come l’occhio della lumaca. I nomi, di nuovo ora, vogliono asciugare ciò che nella figura è mucoso 
e ritmato. 

 La potenza nucleare della tragedia consiste, come qualcuno ha notato, in ciò che essa nega: il silenzio dell’eroe, e le 
figure di fiaba che sono pochissime e paurose. 

 Il coro della tragedia attica non ha nerbo. Infatti è il contrappunto castrato e civile dell’eroe. C’è l’immagine della 
vigliaccheria: il coniglio. Ma il Coniglio, o la Lepre, è anche una figura iniziale nel contesto della fabula della Orestea. 
Compare infatti nella nefasta battuta di caccia che Agamennone compie come antefatto alla tragedia degli Atridi; è la causa 
pretestuale del tragico. Un finto fato che vede implicata una giovane vergine: Ifigenia. Ma il Coniglio compare come incipit 
anche nel libro di Carrol. Anche lì una giovane vergine segue il destino di questo animale che gli antichi vedevano 
sovraccarico di attributi sessuali. 

 All’ascensione verticale di Ifigenia corrisponde la caduta di Alice, dall’ordine superiore a quello inferiore: in ogni 
caso un rapimento. Ecco, con Ifigenia-Alice, questa Orestea vuole precipitare in un movimento infantile di catabasi, un 
movimento misterico dove il mondo allude al teatro, dove il linguaggio deve necessariamente rinascere passando per la 
propria morte, passando attraverso le cose, gli animali, i suoni, gli esseri e i luoghi privandosi della sua regalità codificata. Il 
linguaggio giace sullo stesso piano degli elementi. Diviene a sua volta elementare, cosa che non si può nominare, perché i 
nomi si ritraggono; in una parola l'Orestea attraversa lo specchio. Al di là dello specchio ho trovato Antonin Artaud senza 
volerlo e senza  cercarlo, quindi fuori dall'accademia. Artaud, infatti, tradusse Umpty-Dumpty di Carroll a Rodez, negli anni 
della sua follia finale. Il testo tragico di Eschilo subisce una specie di deragliamento su altri binari di sogno. Da Eschilo a 
Carroll, da Carroll ad Artaud, e da Artaud al silenzio. Durante le prove la cosa che mi ha sorpreso di più è che non c'era alcun 
effetto di straniamento. Con grande naturalezza il Coniglio-Corifeo si trovava in un altro topos, ma la cosa ancor più 
sorprendente per me è stato notare come le parole di Carroll riferite al precipitare di Alice apparivano in tutto e per tutto 
tragiche, attiche, classicamente antiche. È’ così anche la breve traduzione del Jabberwocky che ha scritto Artaud, ma tutto, 
mistericamente e progressivamente, si svuotava di senso, del senso. Ineluttabilmente il verbo monarchico di Eschilo si 
pervertiva verso la materia, verso la sua santa povertà. Ora è il diritto femminile a trionfare, è lo ius naturale a determinare la 
scena. Il verdetto finale dell' Areopago sembra rovesciarsi. Le parole cadono come corpi, demonologicamente partoriti dal 
potere generante dell'ano, che Artaud indicava come centro poetico. Nelle Eumenidi si  prepara, così, il trionfo indifferente del 
fantasma di Clitennestra come mater scandalosa. Nella caduta del Senso, nella caduta di Alice, è stato come vedere tutta la 
trilogia in un riavvolgimento veloce, con la sensazione di vedere della carne continuamente allo scoperto; un riavvolgimento 
della stessa carne che si mescola, equivalente, alla propria fiaba, alla propria vicenda esistenziale. Fiaba.  

Ho colto il baricentro della trilogia nel suo fatto infantile: nel ritorno degli adolescenti. Oreste è ancora nella sfera 
dell'efebia, e Elettra è di poco più grande di lui. Con loro il muto Pilade. Le Coefore, quindi, mantengono il motivo più forte e 
strano. È come un gioco di bambini, oggettuale, freddo, autistico. Il loro mondo contro il mondo degli adulti traditori.  

Il problema non era l'interpretazione "credibile" di un testo, la sua "verosimiglianza". Il problema non era neppure 
"l'interpretazione". Si trattava di farsi portare, di ricevere una spinta. La mia intenzione era quella di smascherare un testo, e il 
testo doveva essere il più centrale possibile. Il teatro doveva nascere di parto doloroso, dalle spoglie di un testo. Volevo un 
testo che si presentasse in una forma autoritaria e centralizzante; qualcosa verso cui avrei dovuto chinare il capo e farmi 
piccolo, assorbirne il mistero tremendo per “contatto”. Mi interessava uno scontro alto, retorico, eroico, anagrammatico. 
Volevo un testo accademicamente rispettoso dello spirito ritualistico di Eschilo, che restituisse l’idea di corpo immenso. Ma 
questo corpo si doveva inabissare e scomparire del tutto per poi riemergere a tratti, come i grandi cetacei per riprender fiato. Il 
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testo lavora di latenza, come la presenza di Moby Dick per Achab. Non c’è, non si vede, me se ne sente tutta la spinta abissale; 
c’è tutta una attesa, tutta una devozione belligerante. 

 Il testo vien dato con questo tipo di intermittenza, di sfiati, di segnali e di rincorse. È significativo che il massimo del 
terrore sia quando l’attesa si fa più lunga (le Coefore) e il silenzio lo sottende, come l’anti-materia, la materia. 

 Il bianco delle Coefore (il bianco è per Melville il colore del terrore) è il bianco della luna, della sua polvere 
silenziosa. Le Coefore sono proiettate nella luna e la scena si apre con un Hermes bianco che pascola due asini albini. 
Silenzio. Presenze tifoniche brucano il mondo della realtà, tolgono via, spazzano la scena, preparano la via. Il latte dell’asina 
che Elettra munge e riporta al centro del palco versandolo prima sul proprio seno e poi nella bocca della capra scuoiata 
(Agamennone), è un latte infantile che apre al sogno. Ma la capra scuoiata che riprende a respirare è il corpo stesso della 
tragedia (tragōs) e che qui riceve il latte d’odio di una bambina per poter tornare a essere. 

 Plausibile. 
 Non ho dato come scontata la conclusione culturale dell’Orestea: l’istituzione dell’Areopago, l’assoluzione (con 

voto pari) di Oreste e il definitivo instaurarsi del diritto patriarcale e spirituale come superamento dello ius naturale portatore 
di violenza di vita, di materia, di buio, di sgomento dei corpi caduchi, perché se è vero che le Eumenidi arrivano a questo 
superamento spirituale, è anche vero che tutta quanta l’Orestea è fatta da queste stesse cose che si vogliono superate. È stato 
come leggerla dal punto di vista materiale e, in questo senso, a rovescio, cioè secondo il punto di vista invertito dell’ordine 
che sta cedendo; dell’ordine patriarcale. In una parola: io sto con Clitennestra. 

 Dal finale delle Eumenidi io mi volgo indietro e guardo, trapassandola, l’inizio della trilogia. Cosa dire, poi, del 
dramma satiresco mancante alla più compiuta tetralogia? Cosa dire del Proteo perduto? Cosa dire di questa commedia che 
avrebbe controbilanciato, in termini di vero e proprio peso, tutta quanta una trilogia tragica? E lì che mi colloco? Da lì il mio 
punto di vista, probabilmente; da lì il sottotitolo (una commedia organica?); da lì guardo tutto all’indietro, verso la grandezza 
di Clitennestra. 

 Benjamin per primo si interrogò sulla sostanza di questa quarte parte enigmatica: una commedia ha il peso di tre 
tragedie. Forse è da ricercare nel fatto di una scarica della frustrazione, dovuta alla mancata soluzione del dramma dell’eroe. 
Benjamin chiama questo fatto non liquet. La risata della commedia avrebbe uno scopo liberatorio di fronte alla presunta 
catarsi. Ma non c’è catarsi. Non c’è nessuna catarsi. La catarsi è, come si sa, un’invenzione di Aristotele. C’è solo una 
risoluzione apparente. Così il tragico prosegue e si dissolve in forma nevrotica nella risata. È la commedia la sua unica catarsi. 

 Cara Valentina, avrei davvero troppe altre sciocchezze da dire. Ogni singolo punto dell’Orestea – ma anche prima del 
testo di Eschilo, come tutta la saga degli Atridi a partire da Tieste…- è stato per me motivo di studio e di incubo. Ho letto, 
disegnato, fatto comparazioni, tabulati. Ho passeggiato con Bachofen e litigato con Nietzsche; ho preso un the con Burkert e 
ho riso con Svembro…ma davvero non ho mai avuto la sensazione netta di conoscere il cuore di questa tragedia, che, anzi, se 
ne stava andando per sempre. L’ho incontrata ancora, quando non l’aspettavo più, al di là dello specchio, dell’anagrammatica 
di Carrol-Artaud. L’ho trovata, in poche parole, là dove proprio non me l’aspettavo: nel teatro. 

 
Un caro saluto a te e a Alfredo 
Romeo Castellucci 
Cesena, 21 giugno 1996 
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