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Note sul teatro di Luciano Berio. Tra riflessione e gioco. 
di Fiamma Nicolodi 
 

Per un musicista come Luciano Berio, per il quale il teatro è un'entità più articolata e complessa del «genere» abitualmente 
accolto sulle assi del palcoscenico, alludere a un pensiero «teatrale» senza dar nello stesso tempo conto del suo pensiero 
«musicale», del modo in cui egli organizza l'intera materia sonora, la distribuisce, ritaglia, diluisce, condensa, sembra impresa 
parzialmente vana. 

Chi vieta per esempio di considerare Sequenza III per voce sola (1966), pagina fra le più note dell'artista, caratterizzata da 
una densa gestualità, da un'«azione» latente e da una fisicità fonica di assoluta eloquenza (per il cantante che interpreta e per il 
pubblico che ascolta), come un teatro vocale senza scena? Lo stesso dicasi per Circles (1960), dove il carattere circolare della 
forma è illustrato dai movimenti dell'interprete (cantante-strumentista-attrice), così rivendicando alla musica uno degli aspetti 
più intrinseci, anche se meno coltivati: la possibilità di manifestarsi in forme visibili oltre che udibili. E perché scorporare 
determinate soluzioni linguistico-formali dai lavori espressamente destinati al teatro, senza documentarne la ricorrenza nelle 
composizioni strumentali (sinfoniche o cameristiche)? 

In maniera ovviamente sommaria, come si addice a un convegno in cui l'intervento sulla musica resta un'isolata 
eccentricità, non si dovrebbero allora trascurare altri aspetti del linguaggio e del pensiero musicale beriano nella loro 
accezione più vasta che, spingendo oltre lo sguardo, potrebbero essere intesi come la traduzione sul pentagramma del suo 
modo di porsi di fronte al reale (e forse anche di pensare se stesso). 

Pierre Boulez, non essendosi dedicato al teatro altro che in veste di interprete e non avendo dunque toccato con mano la 
specificità dei problemi compositivi ad esso connessi, poteva dichiarare alcuni anni fa una sorta di omologazione ideale fra 
«musica per la scena e pura musica da concerto»1.Non così Berio che, pur mantenendo ferma l'interscambiabilità di lessici e 
stile mi fra i due generi, si è trovato a seconda delle occasioni culturali della storia ora a esorcizzare (negandole), ora ad 
accogliere determinate convenzioni operistiche, badando però sempre a fare del teatro un momento di autoriflessione, dove i 
materiali vengono scomposti, frantumaci, ricomposti muovendo da premesse di ordine speculativo, di un 'idea vincolante di 
forma. Durante gli anni duri della contestazione, quando era costume aggredire il pubblico per sollecitarne una più attiva 
partecipazione (ma di fatto per corroderne le certezze, polemizzando contro l'assetto sociale di cui era espressione: borghese e 
filisteo, come si diceva), il ribaltamento di funzioni strutturali, l'inversione di valori e nessi logici nel pianeta-opera si rivestiva 
di un significato inequivocabilmente provocatorio. 

«Quando si lavorava a Passaggio - ricorderà Edoardo Sanguineti nel 1978 -, l'idea di Berio era di fare un'anti-opera. 
Entrare per lui nel "grande tempio della musica", come definiva La Scala, implicava un sentimento molto forte di 
trasgressione. Egli vi andava per sbeffeggiare il teatro. E voleva un'anti-opera per ottenere delle reazioni negative. Lavorava 
contro il pubblico»2 

Eppure anche in Passaggio (1961-62) denominato «messa in scena» con il sottaciuto proposito di eludere logore etichette 
del passato Berio insegue un pensiero coerente, sperimentando soluzioni nuove e avventurose al limite dell'arbitrio (perché 
sostituenti alla narratività teleologicamente intenzionata propria dell'opera tradizionale la staticità dell'ideologia), nel luogo 
scenico aduso d'altro canto a tutti gli arbitrì. 

Il coacervo di riferimenti testuali, la fitta agglomerazione di parole e frasi destinate a una recitazione in più lingue, 
l'utilizzazione di un doppio coro (A collocato in orchestra, B confuso tra il pubblico e interferente con l 'azione), il gioco 
ramificato dei piani e delle stazioni in cui si svolge questa «passione profana» dominata dalla figura centrale di una donna 
(Lei), vittima dell'ipocrisia, del cinismo e della violenza della società, tutto questo è sottoposto al filtro di un'idea musicale che 
tende a razionalizzare il caos preventivamente programmato ad assegnare una parvenza di ordine alla babele informe che 
sostanzia questa tragica e moderna via crucis. 

L'idea di Berio è duplice: da un lato egli adotta i principi basilari della dialettica musicale (dal livello massimo di densità e 
complessità testuale a quello minimo, dal tutti al solo, dal rumore al suono, dal parlato al canto e così via) dall'altro elegge un 
elemento Strutturale - la «ripresa varia che tanta importanza rivestirà nella sua opera, non solo teatrale - a tratto distintivo di 
cementazione logica dell'illogico filo rosso di mutevole riconoscibilità nel labirinto dell'assurdo. «Veri e propri "ritornelli" - 
preciserà a tal proposito l'artista, già in pieno distacco da Vienna, da quanto è dato vedere - che, affidati indipendentemente ai 
solisti e (...) al soprano, si troveranno continuamente sfasati e non verranno mai percepiti come ripetizioni elementari ma, 
piuttosto, come colorazioni continuamente cangianti di uno Stesso materiale»3. 

Che la commistione di stili, livelli (alto-basso, colto-popolare), strumenti, vocaboli storicamente e geograficamente 
distanziati costituisca un fatto caratteristico dell'utopia musicale beriana, assimilato a seconda dei casi ad esigenze biologiche 
primarie (i suoi appetiti definiti a buon diritto «onnivori»), oppure a processi osmotici con altre discipline (la trasposizione in 

                                                 
1 Sprengt die Opernhauser in die Luft, intervista pubblicata nel settimanale di Amburgo « Der Spiegel », n. 40, 1967. 
2 Intervista di Ivanka Stoianova a Edoardo Sanguineti del 3 luglio 1978, in I. STOIANOVA, Luciano Berio Chemin en musique, 

«La Revue musicale», nn. 375-376-377, 1985 pp. 250.251. 
3 L BERIO, Nota a Passaggio, nel libretto, Vienna, Universal Ed. 1963. 
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enunciato musicale dell'universo linguistico di Joyce, autore con cui Berio si è spesso confrontato, vincendo su questo terreno 
le sue più audaci scommesse), tutto ciò è ampiamente noto. 

Il musicista stesso ha provveduto a offrire chiavi esplicative su questo punto, ora argomentando in favore dell'«opera 
aperta», causa ed effetto concomitante della pluralità, nonché momento significativo di scelte autonome per l'autore ed il 
pubblico, ora dichiarando i propri debiti verso la lezione «epica» brechtiana, da cui restò in particolare attratto dopo una 
memorabile rappresentazione dell'Opera da tre soldi (Milano, nel 1954, regia di Giorgio Strehler e direzione orchestrale di 
Bruno Maderna, alla presenza dell'autore). 

«Ho molta fiducia - si apprende - nella coesistenza di significati simultanei nella musica e soprattutto nella musica che si 
avvale di testo e azione. Non penso che ci sia un solo significato da privilegiare». E ancora: «Accumulare cose diverse è un 
modo per mantenere una cena distanza, trattandole in maniera emblematica, un po' simbolica, un po' lontana»4. 

Che questa predilezione per il molteplice, per il continuo intersecarsi di piani prospettici sia qualcosa di molto profondo 
del pensiero di Berio (non solo teatrale, come illustra in modo esemplare il terzo movimento di Sinfonia, 1968, dove 
l'orchestra assomma frammenti da un'infinità di compositori del passato e del presente, sopra le proliferanti cellule tematiche 
dello Scherzo della Seconda di Mahler, mentre otto solisti intonano brani da The Unnamble di Beckett) è confermata dalla sua 
persistenza in tutti i lavori per le scene nell'arco di oltre un ventennio: Passaggio, Opera (1969-70; 1977), La vera storia 
(1977-78), fino al recente Un re in ascolto (1979-83). 

Non si tratta beninteso di limitarsi alla costruzione di alcune scene unendo alla rinfusa ingredienti eterogenei, oggetti 
irrelati, come avviene con buona dose di gratuità in tante «azioni» post-dada e pop. 

No, in Berio, che pure non ignora le tentazioni del guazzabuglio e il piacere del paradosso, il procedimento si fa più 
radicale sino a investire l'intera composizione: messa a nudo e analizzata nel suo divenire proprio in virtù dei tanti fuochi 
incrociati disposti sulla pagina che si illuminano a vicenda e degli infiniti depistaggi imposti ai mezzi che rinviano al loro 
analogon (voce usata come strumento e viceversa, fasce di suoni-rumori naturali che imitano quelli elettro-acustici, ecc.). In 
questa maniera, anziché invitare alla dispersione centrifuga, allo stordimento non-sensical che certo può essere previsto come 
una delle tante regole del gioco, i lavori si avvalgono al loro interno di nessi strutturanti, ripresa, infiltrazioni, rimandi di 
fortissima (per nulla fortuita) coesione. Il processo mistificatorio, il bluff sono contemplati nella misura in cui possono esser 
fatti oggetto di controllo e di smascheramento e i trucchi che li corredano portati allo scoperto. 

La ricerca di denominatori comuni, rispondenze, simmetrie perseguita fra campi a tutta prima incomunicanti non con 
l'occhio asettico del musicologo, ma con l'esuberanza vitale del musicista inappagabilmente curioso, sottende la conoscenza e 
l'applicazione delle leggi fondamentali dello strutturalismo e delle discipline linguistiche: materie che sollecitarono non a caso 
i suoi interessi in forte anticipo sulle mode (fu Berio, non dimentichiamo, a segnalare a Umberto Eco nel lontano 

'57 il Cours de linguistique générale di Saussure e scritti di altri linguisti e non, come ci saremmo potuti attendere, 
viceversa)5. 

Che il percorso creativo, rigoglioso e dissipatorio si ponga agli antipodi con quello dei Viennesi, portati a costruire 
cattedrali sonore partendo da nuclei germinali di poche note, è quanto confessa l'autore stesso. «Ciò che mi ha sempre 
interessato - scrive - è il cammino inverso a Vienna: ossia sperimentare una moltitudine di cose, ricercando un numero 
illimitato di differenze»6. Il senso dell'unità da raggiungere nel molteplice o della diversità da enfatizzare nell'unitario adombra 
quel relativismo etico ed estetico insieme che in Berio non si qualifica come generica tolleranza artistica, indistinto laissez-
faire, ma come desiderio di sondare l'insondabile, là dove la materia è fonte primigenia, ignara di dogmi e restrizioni che non 
siano quelli autoimpostisi dalla musica stessa. L'artista ama in altri termini entrare nell'essenza delle cose musicali, senza 
preconcetti gerarchici per coglierne il funzionamento. Convivere con il mondo delle apparenze più vere del vero significa per 
lui rimettere sempre in moto la macchina, alla ricerca di percorsi virtualmente infiniti, di tracciati immutabilmente aperti. E 
questo, se applicato al teatro, equivale a far circolare una miriade di ingredienti intorno a un'idea sostanzialmente identica, che 
è la proposta di una meta-opera, di un'opera che racconta se stessa mentre si viene confezionando e le cui componenti sono 
dilatabili a piacere. Così avviene in particolare con Opera, in cui tre livelli, diversi e distanziatissimi, si intrecciano nel 
comune segno allegorico della morte, così si riscontra ne La vera storia, opera a due facce, ognuna autonoma eppur 
complementare all'altra, così accade in Un re in assoluto, definito dall'autore «un insieme di situazioni che rimanda di 
continuo a una storia virtuale»7. 

Né diversamente dall'operista portato a far tornare conti apparentemente improbabili, a narrare in musica l'inenarrabile, la 
pensa Berio esegeta, in cerca di indizi nascosti, di piste che diano senso e giustifichino le categorie dell'eterogeneo e 
dell'opposto. Fissando la sua attenzione su Rigoletto, partitura modernissima, dirà e anticipatrice a suo avviso di tanti effetti 
«Stranianti», Berio privilegia l'Introduzione come emblematica di una drammaturgia capace di far coesistere la pluralità di 
eventi musicali lontanissimi in funzione di un centro affettivo unitario, còlto nel suo formarsi. Ricordiamo. È il momento 

                                                 
4 Da I. STOIANOVA, Luciano Berio... cit., p. 17 e p. 52. 
5 Ivi, p. 154. 
6 Ivi, p. 374. 
7 L. BERIO, La nascita di un re, nel programma di sala del Teatro alla Scala, 14 gennaio 1986, p. 25. 
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culminante della festa nel palazzo del Duca di Mantova. La banda che suona internamente evoca svaghi paesani; il minuetto e 
il perigordino intonati «sul palco» dal quintetto d'archi ritmano frivole danze di corte contornanti le imprese amorose del duca; 
quindi in una successione che sa di contemporaneità e di spazio multiplo riattacca la banda. È da questa «vivace tappezzeria 
sonora» che prende corpo, confondendovisi, la maledizione di Monterone, il primo padre irriso della vicenda, lanciata contro 
il gobbo arrogante e beffardo. Con tutto ciò che ne consegue ai fini del dramma. «Quando, finalmente, il discorso musicale 
diventa sempre più cromatico, si trasforma e si congiunge [...] con le emozioni dei personaggi e del coro, si ha la 
consapevolezza di aver assistito al manifestarsi di un processo, al formarsi di qualcosa di molto profondo, di molto vero e di 
terribilmente serio, piuttosto che allo svolgersi, al funzionamento di un procedimento già noto»8. 

A Berio saggista musicale, parallelamente al drammaturgo non interessa dunque la storia, il plot, il contenuto dell'azione 
che possono essere semplici spunti marcatamente convenzionali (e anche mai sviluppati). Interessa invece al massimo grado 
la possibilità combinatoria delle forme, il loro manifestarsi e divenire, la dinamica, le aggregazioni, gli innesti del discorso 
musicale, una volta stabilite certe indicazioni preliminari. 

Eppure, si obietterà, Berio è partito da un teatro (o da un'idea di teatro) fortemente connotato in senso ideologico. Il ricorso 
a Brecht, che pure si traduce nella sua opera teatrale in precise valenze strutturali (articolazione in numeri chiusi, uso di 
canzoni, songs, ballate con effetti dilatori o di straniamento, n fiuto di psicologismi e sguardi introspettivi) parrebbe 
inscindibile dall'accettazione di una determinata concezione del reale (e non solo di un puro pensiero teatrale). 

Senza arrivare a concludere che la sovrimpressione di senso politico resti estranea ai convincimenti di Berio, che sarebbe 
una palese forzatura, si noterà come lavori teatrali quali Allez-hop (1959, in collaborazione con Calvino), Tre moai per 

sopportare la vita (1953, scritto con Leydi), Passaggio (1962-63) e Laborintus II (1965; entrambi su testo di Sanguineti) 
tollerino letture supplementari alla mera individuazione stilistica, che sono poi quelle che si addicono a un musicista giunto a 
maturazione nel clima del dopoguerra, inserito nei dibattiti culturali di quegli anni che implicavano una presa di posizione 
decisa contro i retaggi del ventennio e le sue restrizioni (anche musicali); quando essere artisti comportava un impegno e una 
militanza «di sinistra» e l'arte veniva decifrata come «specchio» della società. A proposito del gemellaggio poetico con 
Sanguineti, autore più vicino a Nono (di una volta) politicamente e al nostro esteticamente, Eco sembrava inferire una sorta di 
accettazione di secondo grado da parte di Berio degli elementi politici disseminati nei lavori scritti in comune. («Non c'era 
alcun interesse diretto per l'operazione ideologica; Berio avrebbe potuto ottenere lo stesso risultato artistico lavorando su una 
favola per l'infanzia o su un testo di Celine»9). 

Quello che è certo è che a partire da Opera i fattori sociali, nient'affatto sconfessati e sempre presenti, assumono un rilievo 
secondario rispetto all'auto-analisi che il teatro viene conducendo di se stesso e dei suoi mezzi espressivi. Per sapere che il 
confronto avviene con una società «repressiva» e «classista», è necessario interrogare le didascalie al testo o le dichiarazioni 
dell'autore, perché la musica non sarà sempre eloquente in proposito (altro che sotto forma di tensione indistinta, folla 
tumultuante, ecc.). Opera (un titolo che sta per plurale di «opus», non per parodia del genere) sovrappone tre sequenze 
diversificate (più che storie) ruotanti intorno al tema della fine, ora restituita in presa diretta, ora attraverso quegli elementi 
accessori che fingono la tragica parodia della vita (si veda nell'episodio Melodrama l'esibizione «caricata» del tenore, il suo 
falso intrattenimento giocoso accompagnato "da un' orchestrina da transatlantico»: canto di seduzione e morte di fronte a un 
uditorio già segnato dal destino). Un primo piano è costituito dal mito musicale per antonomasia di Orfeo ed Euridice. (Il testo 
di Striggio già celebrato da Monteverdi è qui ripreso nella tradizione inglese di Denis Stevens per facilitare attraverso la 
neutralità del dettato una maggior fusione con gli altri livelli dell'azione. Secondo il tipico procedimento beriano di 
decontestualizzazione e camuffamento del già noto, la parte della messaggera è affidata invece alla voce di baritono e canta in 
italiano). Il secondo piano propone scene altamente drammatiche dell'affondamento del Titanic, la nave simbolo dell'efficienza 
tecnologica e della spavalda gioia di vivere della Belle Epoque, incagliatasi nelle secche di un iceberg nel lontano 1912. (Vi 
perirono 1500 persone; il 20 per cento passeggeri di prima classe, puntualizza Berio, il 40 per cento di seconda, il 40 per cento 
di terza)10. Il terzo piano denominato Terminal adotta un lavoro assai caro al musicista realizzato dall'Open Theatre e 
ambientato nel reparto terminale di un ospedale (psichiatrico, gerontocomio e luoghi analoghi). La violenza, l'istinto di 
sopraffazione, il sadismo perpetrato da infermieri-aguzzini e becchini e le immagini apocalittiche che testimoniano un indice 
elevato di dolore e di sofferenza universale restano indubbiamente un elemento stringente di unificazione tematica dell'intera 
composizione. (La loro trasposizione scenica è non però necessaria, dal momento che la drammaturgia «epica» cui il 
compositore fa ricorso, prevede la frequente narrazione di avvenimenti accaduti al passato: ricordi angosciosi di sopravvissuti, 
vittime o pazienti. D'altro canto anche la comprensibilità di un testo dove la concitazione, in quanto espressione del terrore 
agghiacciante è prevalente, arretra, in favore dei valori fonematici e acustici delle parole o delle singole sillabe). L'engagement 
sociale resta così a nostro avviso uno schermo. La novità non risiede nel contenuto del «libretto» e neppure nella 
politestualità, nella sovrapposizione di epoche (barocca, inizio '900, data imprecisata), di stili musicali (musica di consumo, 

                                                 
8 L BERIO, Verdi?, relazione tenuta al IV Congresso internazionale di studi verdiani, Chicago, settembre 1974; quindi nel n. unico 

del 40° Maggio musicale fiorentino, 1977 e in «Studi verdiani», 1982, n. l, p. 104 
9 Da I. STOIANOVA, Luciano Berio..., cit., p. 42. 
10 L. Berio, Opera, nota illustrativa nel programma di sala del Teatro Comunale di Firenze, 27 maggio 1977, p. 143. 
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aulica, citazioni da Stravinsky e autocitazioni), sebbene nella maniera in cui viene coagulato il molteplice. Forse più 
«impegnata» è la seconda parte de La vera storia (la prima, si vedrà fra poco «racconta» tutt'altro). Ma l'esplicitazione 
dell'impegno è affidata soprattutto al regista e ai mimi che dovranno rendere visibile le indicazioni del musicista annotate sulla 
partitura e che rinviano agli anni insanguinati del terrorismo e della guerriglia urbana. «Intanto la polizia ha spinto il Passante 
I con la faccia al muro e le braccia alzate, mentre l'edificio si trasforma in una caserma-prigione. [ ... ] Solo una stanza in alto è 
rimasta illuminata. Vi si intravede il Passante I circondato da gendarmi che lo interrogano e lo malmenano. [ ... ] Il Passante I 
viene spinto fuori dalla finestra e si schianta sul selciato. [ ... ]Gendarmi prontamente accorsi, portano via il corpo senza vita. 
Altri gendarmi allontanano in malo modo Passante II e III e i pochi curiosi che hanno assistito alla scena»11. Per la verità 
Calvino autore del libretto de La vera storia utilizzato continuativamente nella prima parte, estendeva a tutta quanta l'opera 
l'impressione di oscurità e di tensione: «specchio di un'epoca [gli anni '70] - scrive-, in cui notizie tragiche continuano a 
giungere da ogni continente, d'un mondo condannato a girare senza scampo in una ruota di violenza e d'oppressione»12 
Comunque sia, ciò che resta nella mente dell'ascoltatore e nella sua memoria, non sono slogans, pensieri, «messaggi» più o 
meno arcuali. (Fra gli esempi più alti di sollecitazione emotiva in sintonia con quegli anni, si rimanda all'aria di Ada «Il 
ricordo»: canto misto di speranza in un futuro migliore e di stoica rassegnazione al tempo presente)13. 

Quello che si impone è soprattutto l'idea di un teatro «sdoppiato» e la sua realizzazione sonora. Dove la prima parte ricalca 
moduli, atteggiamenti e contenuti espressivi del melodramma italiano ottocentesco, con le sue forme chiuse (arie, duetti, 
terzetti, quartetti, cori), la sua tipologia drammatica vocale (soprano, contralto, tenore, baritono) le linee melodiche espanse e 
addirittura con un libretto modellato sull'archetipo sanguigno e aggrovigliato del Trovatore: due fratelli che amano la stessa 
donna, ancora, il ratto di un bambino, ecc. e dunque con una traccia «narrativa» affine). La seconda parte è invece la messa in 
partitura, dispiegata come nel dramma musicale senza cesure di ciò che non ha storia; è la manipolazione virtuosistica dei 
frammenti letterari e musicali esposti nel primo acro e resi per lo più irriconoscibili. Per questa lezione in bianco e nero che 
non esclude la germinazione di altre «storie» più vere o meno false di come si erano configurate quelle precedenti, Berio 
precisa: «nella Parte I ci sono dei personaggi vocali (...), nella Parte II c'è una collettività vocale. La Parte I è reale e concreta, 
la Parte II è sognata. La Parte I abbraccia la scena operistica, la Parte II la respinge. La Parte I è "orizzontale", la Parte II è 
"verticale". La Parte I è estiva e all'aria aperta, la Parte II è invernale e in città»14. 

Detto in altri termini il musicista sa di aver realizzato con questo secondo atto una «Critica» (in senso brechtiano) al 
primo, raggiungendo quel grado di distanziazione epica e di oggettività che si conviene non a questo o quel parametro 
particolare, ma a tutta quanta l'opera nella sua globalità15. L'analisi del melodramma tradizionale effettuata a livello razionale 
ed emotivo ha compiuto il miracolo di un nuovo prodotto operistico, per nulla irriverente e dissacratore e ricco invece di 
soluzioni strumentali felicissime (riducendo al massimo gli esempi: stilizzazione di ritmi di danza, valzer e tango, in «Pas de 
quoi», part. Universal II, pp. 49 e 55; lungo assolo incantatorio di sassofono e clarinetto nella scena VII, ivi, pp. 127-153). 

Più difficile rintracciare valenze di tipo socio-politico in Un re in ascolto. In questa pièce, che p :o pone un unico spazio 
scenico e poetico, per quanto spezzettato, riflesso, deducibile all'infinito come nel gioco delle bambole russe, ossia il teatro, la 
sua vita (miti e ropoi inclusi), funzionamento, personaggi reali e immaginari che lo attraversano, si possono tutt'al più cogliere 
in forma mediata e quasi sottile proiezione autobiografica, l'insofferenza, i problemi, le inquietudini del compositore di oggi 
verso questa struttura «arcaica» e alla fin fine condizionante. Il teatro intravisto da Prospero, il protagonista del lavoro, è di 
fatto un luogo dello spirito, immateriale come i sogni, e la voce che questi insegue fra le ombre del silenzio, una prosecuzione 
delle proprie arrese, angosce, illusioni. (L'idea motrice dell'intera «azione», sposata con passione da Calvino e Berio, è quella 
esposta da Roland Barthes per la voce «ascolto» nell'Enciclopedia Einaudi, dove questa funzione si estende agli spazi 
intersoggettivi dominati dall'inconscio, per cui «io ascolto» equivale ad «ascoltami», in una dimensione sonoro-psicologica 
amplificata). 

Nessuno vieta però come sempre avviene con i testi pluridirezionati, di imboccare il sentiero più pianeggiante (anche se il 
meno soddisfacente) e, facendo ricorso ad alcune dichiarazioni del musicista, leggere il teatro come «immagine del potere 
contemporaneo» con le sue limitazioni acustiche, la sua scarsa propensione a innovazioni tecnologiche, le sue fonti sonore 
fisse, la sopraffazione operata dall'orchestra sulle voci (schiacciate se di piccola estensione o viceversa, se ugole potenti, 
costrette a deformarsi nel cliché del grido). «Sono fermamente convinto che saranno ragioni musicali [ ... ] a determinare una 
prima trasformazione [dello] spazio "lirico". Sono anche certo che le prime trasformazioni avverranno nei confronti della 

                                                 
11 L. BERIO, La vera storia, partirura, Vienna, Universal Ed. 1981, parte II, pp. 12, 21, 23,24. 
12 I. CALVINO, La vera storia, nota illustrativa al programma di sala del Teatro alla Scala di Milano, 9 marzo 1982, p. 31. 
13 «Forse di là dei secoli/ il male si cancella/ ma per ora ricordalo/ in ogni particella/ di sudore e di lacrime/ di sangue e di pietà./ 

Forse di là dei secoli un bene si prepara/ che basterà a rifonderei/ della pena più amara/ ma non farà rivivere/ quello che tu non 
hai più». 

14 L. BERIO, Opera e no, nota illustrativa de La vera storia nel programma di sala del Teatro alla Scala di Milano cit., p. 27. 
15 Berio stesso in un'intervista a I. Stoianova il 24 maggio 1978 rileverà come nella seconda parte della Vera storia c'è la 

«distanziazione epica, ma in forma totalizzante, cioè l'allontanamento brechtiano in sé, come personaggio o come situazione 
teatrale»; cfr. I. STOIANOVA, Luciano Berio ... cit., p. 324 
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fossa orchestrale che tende a immobilizzare i rapporti acustici fra i protagonisti musicali in maniera incongruente e arcaica». 
In questa luce il teatro ipotizzato da Berio in Un re in ascolto, in quanto scena multipla, luogo che unisce piani di una 
rappresentazione oggettiva e sussulti del soggetto (l'allestimento de La tempesta e i pensieri di Prospero), fuori e dentro, (il 
palcoscenico delle prove che fingono un'isola e la stanza limitrofa del protagonista in preda alle sue ansie), gioco e riflessione, 
può simboleggiare il riscatto della fantasia, il trionfo dell'utopia dell'arte sui condizionamenti di un teatro reale.16 

Questa parentesi fin troppo estesa, ne siamo coscienti, aveva come unica finalità quella di ridimensionare il substrato 
ideologico - ammesso che l'autore lo avesse realmente previsto come parte integrante del testo - negli ultimi tre lavori teatrali: 
Opera, La vera storia, Un re in ascolto. 

Le ragioni innovative che danno senso e vitalità a un assetto drammaturgico non sempre chiarissimo nelle sue giunture 
(non già nelle singole idee) e spesso fin troppo ossequioso verso i Lehrjahre brechtiani, vanno ricercate nella musica. La 
quale, come spesso avviene con i musicisti contemporanei e come l'attore stesso per suo conto rivendica, evita in linea 
generale di porsi come chiosa al testo o tautologia dell'azione, atteggiandosi invece a commento critico e integrazione analitica 
di questi due livelli. Ma è altrettanto vero che quanto più fitti, ambigui, complessi saranno gli intrecci drammaturgici e il 
pensiero che ne ha provocato la sovrapposizione (verticale) e lo scorrimento (orizzontale), tanto più semplice, concreta, 
percepibile sarà la struttura musicale. Questa «percepibilità», che risiede su categorie di ordine formale e culturale insieme - 
«forma» come anello di congiunzione e organizzazione del molteplice «cultura» come germinazione attiva di memorie, tracce, 
ideogrammi musicali significarvi del passano -, è un fine deliberatamente perseguito da Berio per condurre l'ascoltatore nei 
percorsi labirintici del suo teatro attraverso una segnaletica che gli consenta di orientarsi. 

Tutto ciò in osservanza al principio della comunicabilità, assai pronunciato nell'artista, da non confondersi con una banale 
ricerca di successo, e che riflette invece la sua fisiologica disponibilità all'azione, quel suo pensare per immagini materiche, 
solide, definite e mai astrattamente introverse o teoriche, quel suo vivere senza scappatoia e sotterfugi tutta la dimensione 
instabile dell'hic et nunc, appena mitigata dal contano vivificante di un possibile interlocutore, il cui orizzonte d'attesa andrà 
dunque conosciuto (per corrispondervi, ma anche spesso per contrastarlo con disorientamenti, deludenti sottrazioni, 
improvvisi mutamenti di rotta). 

Un esame dettagliato dei mezzi impiegati da Berio per creare il senso di continuità musicale e di cemento formale al suo 
teatro, senza omettere di registrare le funzioni connotative con cui la musica, più di quanto non si creda, sì compiace di 
arredare il testo, sarebbe uno studio assai utile, ma improponibile in questa sede. Limitandoci a estrapolare dalla più recente 
produzione teatrale gli aspetti ricorrenti di una strategia compositiva che mira a unificare il diverso più che a differenziare 
l'omogeneo, si noterà l'importanza assegnata all'accrescimento progressivo del materiale secondo la tecnica della «ripresa 
ampliata. A livello microstrutturale, analogamente a quanto si verifica con l'opera nel suo complesso fatta di disvelamenti e 
maturazioni in fieri, Berio ama le trasformazioni a vista degli oggetti musicali che divengono completi, acquistano significato 
o lo riverberano retrospettivamente all'ultima apparizione. È il caso della prova in scena affidata all'interprete femminile, fra i 
più tipici esempi di «teatro nel teatro» coltivato dal musicista, oltre che summa di quella gestualità vocale dispiegata nei suoi 
risvolti «fisici» più intriganti in Visage o Sequenza III. 

Questo procedimento della lezione che si impara nel tempo, dell'apprendimento io corso, fa la sua comparsa in Opera e in 
Un re in ascolto, collegato nel primo caso a un senso di instabilità, di scrittura sulle sabbie mobili, di abbozzo, fintantoché lo 
«sviluppo» non sia portato a termine. In Opera la cantante si esibisce all'inizio di ognuno dei tre atti, dapprima accompagnata 
da un pianista, alla fine, quando il suo recital acquisterà spessore ed estensione, dall'incera orchestra (ano III). La scansione 
regolare dell'aria interpretata dal soprano (Air) come primo numero in programma di un'opera che deve ancora esser svolta, è 
un indovinato espediente di cementazione formale e di impulso dinamico nel magmatico intreccio del lavoro. Sul testo inglese 
dell'Orfeo di Striggio-Monteverdi, la melodia si rapprende intorno ad alcuni intervalli caratteristici (semitoni, seconde e 
settime maggiori) e su alcuni moduli ripetitivi che simulano le fasi dello studio e che si riveleranno essere vocaboli 
strutturalmente essenziali dell'intera opera. 

Anche in Un re in ascolto appare la cantante che, sugli arpeggi fluttuanti ed estrosi dell'accompagnamento pianistico, 
effettua i suoi vocalizzi. Ma questa volta, trattandosi della scena di un teatro, lo stratagemma delle audizioni è elemento più 
congruo dell'azione e privo dunque di quel senso di instabile precarietà tipico dell'esempio precedente. La sua funzione andrà 
eventualmente correlata ad altri spezzoni di prove che si preparano sul teatro di Prospero e che riguardano La tempesta di 
Shakespeare (modello già di per sé emblematico di meta-teatro), non citata letteralmente ma attraverso due fonti che la 
rielaborano più o meno autonomamente: il libretto di Friedrich Wilhelm Gotter, poeta del '700 amico di Goethe che apprestò 

                                                 
16 Eco in ascolto, intervista di Umberto Eco a L. Berio, in Komponisten des 20. ]ahrhunderts in der Paul Sacher Stiftung, Basilea, 

Paul Sacher Stiftung 1986, p. 330; le dichiarazioni di Berio cosl proseguono: « È vero, grosso modo, che uno spettacolo 
rappresentato in un grande teatro d'opera ha bisogno di grandi voci "operistiche", cioè capaci di viaggiare dal palcoscenico 
alloggio ne volando sqpra un'orchestra sinfonica. Ed è anche vero, per esempio, che la voce di Cathy Berberian aveva bisogno di 
spazi diversi, più raccolti e omogenei, ove fosse possibile cogliere i più piccoli dettagli della voce e del viso, quegli aspetti 
particolari e, direi microscopici, che hanno permesso alla musica di penetrare con grande sottigliezza nella totalità dell'edificio 
vocale». Cfr. anche PHILIPPE ALBERA-JACQUES DEMIERRE, Entretien avec Luciano Berio, in « Contrechamps », n. l, 
settembre 1983, p. 66. 
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questo testo per Mozart (ma non fu musicato per la morte del compositore) e la partecipata analisi poetica di Wystan Hugh 
Auden, The sea and che mirror. Si ottiene così un'estensione brulicame di immagini, gesti, parole che si rispecchiano fra di 
loro in un'intricata metafora della macchina teatrale, che va a congiungersi ai due Concertati del primo atto, vere e proprie 
riproduzioni di un teatro visto dietro le quinte (o meglio dell'idea di teatro formulata dalla cultura del '900, con il regista al 
lavoro, un down, un mimo, acrobati ballerini, «Una donna segata in due», ecc. Un soprano, un mezzosoprano, quindi un 
secondo soprano si avvicendano sulla scena in modo che ognuna delle loro Audizioni perfezioni e sviluppi la precedente. 
Quando finalmente la protagonista sarà trovata la dimensione del teatro come luogo di tutti gli ascolti e rappresentazioni 
possibili e la dimensione dell'interiorità di Prospero (il suo teatro della mente e dello spirito) si fonderanno insieme. La 
protagonista, infatti, in un'aria di struggente mobilità espressiva (Aria V) non solo amplifica il contenuto musicale delle tre 
Audizioni ma assume su di sé con un sottile processo identificatorio che nel testo allude invece a un progressivo distacco non 
privo di recriminazioni verso Prospero, gli stessi ingredienti lessicali (semitono, tritono, scale cromatiche incomplete, 
figurazioni agili nei legni e negli archi) di questo re, vittima in pari tempo del suo teatro. 

Personaggi di sogno o personaggi reali, sentimenti vissuti o solo mimati, scorrimento lineare del tempo musicale fissato su 
tre parametri (ciclicità, sviluppo, inserti happening) e scorrimento discontinuo provocato dalla dimensione dell'inconscio, tutto 
questo poco importa o per dir meglio importa nella misura in cui Berio può slittare con dovizia di ambivalenza e oscillazione 
fra il livello dell'essere e dell'apparire. Quel che andrà eventualmente fatto notare è che per la prima volta in un teatro 
altrimenti privo di soggetti, fa il suo ingresso un personaggio connotato per filo e per segno che appaga le attese 
«melodrammatiche» del pubblico con una eclatante morte sulla scena. Personaggio teatrale e umano, carico di retaggi culturali 
non immemori della tradizione monteverdiana (si veda in particolare l'Aria II partitura Universal, p. 201 sgg.), il protagonista 
è il centro immobile del lavoro, caratterizzato da uno schema intervallare ritmicamente permutabile ma sostanzialmente- fisso 
(semitono la-si bemolle; quarta aumentata la bemolle-re). Che i suoi monologhi esposti in cinque arie di struggente intensità 
siano di fatto dei dialoghi con la realtà circostante e con gli altri sembrerebbe confermato dall'ultimo pezzo chiuso con cui 
termina l'opera (Aria VI), quando nel dare l'estremo saluto alla vita, Prospero introietta schegge musicali di numeri non suoi in 
un sintetico riepilogo di memorie vissute (fra queste la cellula tematica iniziale si bemolle-fa diesis-sol del valzer o waltz 
come scrive l'autore, che era stato il denominatore comune dei Concertati della prima parte). Altra testimonianza di coesione 
formale in un percorso ricco di accadimenti scenici, musicali e letterari è offerto dall'utilizzazione di uno stesso materiale di 
base che ricorre variato o stabile in tutta l'opera. È quanto avviene per esempio ne La vera storia che impiega in entrambi gli 
atti una serie di otto note diversamente combinate, conferendo così alla pièce, nelle intenzioni del musicista, l'aspetto di una 
grande passacaglia (do, do diesis, mi fa diesis, sol, la, si bemolle, si naturale). E analogamente otto sono i suoni che Prospero 
intona nelle cinque arie di assorto lirismo, strutturati verticalmente in clusters orchestrali più o meno densi o rarefatti. 

Ma l'elemento che congiunge La vera storia a Un re in ascolto e che può essere assunto a cifra rivelatrice del pensiero 
drammaturgico di Berio è la funzione egemone della musica sull'azione e sul testo. 

È vero infatti che l'artista si dimostra meno indifferente verso la connotazione verbale degli eventi e di quanto lui stesso 
non tenda ad accreditare. Basterebbe citare per la prima opera l'eco dei cori sillabici de Les noces stravinskyane per il colore 
pulsante, gelido e frenetico, del rito collettivo della festa (cfr. part. Universal), o la linea melodica tortuosamente cromatica del 
condannato che si riverbera al termine dell'aria («neppure la morte è verità in un tempo sventurato») nella curva discendente 
sinistra e tenebrosa di fagotti, controfagotto, tromboni e basso tuba (cfr. ivi, p. 37). Oppure nel Re in ascolto si ponga mente al 
peso evocativo della parola «valzereggia» capace di dar vita alla struttura ritmica omonima (parte l, p. 19). Ma è altrettanto 
indubbio che l'esemplificazione che si può desumere non è eleggibile a regola. 

Solo l'articolazione rigorosa delle forme musicali e la differenziazione altrettanto consapevole di un omogeneo disegno 
architettonico creeranno ordine nella multiforme varietà degli episodi teatrali e delle stratificazioni/interferenze verbali. 

Ne La vera storia si tratterà di rimeditare sul già detto, frantumando l'essenza dei quattro cori, arie e concertati e lasciando 
sopravvivere intatto dalla prima parte solo il canto dolente di Ada (Il ricordo), sigillo conclusivo di entrambi gli atti. Tutto ciò 
in un libero fluire e aggregarsi delle sequenze secondo leggi squisitamente musicali. 

Nell'opera originata dalla luminosa definizione sull'ascolto di Barthes, tre saranno le linee maestre su cui si muoverà la 
musica: la fissità rotati va e ciclica dell'enunciato di Prospero, il work in progress delle audizioni sotto forma di sviluppo e la 
gestualità happening e un po' casual dei Concertati (spari dietro la scena, sirene d'ambulanza, valzer, coralità operistica). Tre 
regole eterne della musica, sottratte alla loro formulazione astratta e calate nel vivo di un caleidoscopico, vitalissimo gioco 
della fantasia. 


