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Note sul teatro di Luciano Berio. Tra riflessione e gioco.
di Fiamma Nicolodi

Per un musicista come Luciano Berio, per il quale il teatro ¢ un'entita pil articolata e complessa del «genere» abitualmente
accolto sulle assi del palcoscenico, alludere a un pensiero «teatrale» senza dar nello stesso tempo conto del suo pensiero
«musicale», del modo in cui egli organizza l'intera materia sonora, la distribuisce, ritaglia, diluisce, condensa, sembra impresa
parzialmente vana.

Chi vieta per esempio di considerare Sequenza Il per voce sola (1966), pagina fra le pili note dell'artista, caratterizzata da
una densa gestualita, da un'«azione» latente e da una fisicita fonica di assoluta eloquenza (per il cantante che interpreta e per il
pubblico che ascolta), come un teatro vocale senza scena? Lo stesso dicasi per Circles (1960), dove il carattere circolare della
forma ¢ illustrato dai movimenti dell'interprete (cantante-strumentista-attrice), cosi rivendicando alla musica uno degli aspetti
piu intrinseci, anche se meno coltivati: la possibilita di manifestarsi in forme visibili oltre che udibili. E perché scorporare
determinate soluzioni linguistico-formali dai lavori espressamente destinati al teatro, senza documentarne la ricorrenza nelle
composizioni strumentali (sinfoniche o cameristiche)?

In maniera ovviamente sommaria, come si addice a un convegno in cui l'intervento sulla musica resta un'isolata
eccentricita, non si dovrebbero allora trascurare altri aspetti del linguaggio e del pensiero musicale beriano nella loro
accezione pil vasta che, spingendo oltre lo sguardo, potrebbero essere intesi come la traduzione sul pentagramma del suo
modo di porsi di fronte al reale (e forse anche di pensare se stesso).

Pierre Boulez, non essendosi dedicato al teatro altro che in veste di interprete e non avendo dunque toccato con mano la
specificita dei problemi compositivi ad esso connessi, poteva dichiarare alcuni anni fa una sorta di omologazione ideale fra
«musica per la scena e pura musica da concerto»'.Non cosi Berio che, pur mantenendo ferma l'interscambiabilita di lessici e
stile mi fra i due generi, si ¢ trovato a seconda delle occasioni culturali della storia ora a esorcizzare (negandole), ora ad
accogliere determinate convenzioni operistiche, badando perd sempre a fare del teatro un momento di autoriflessione, dove i
materiali vengono scomposti, frantumaci, ricomposti muovendo da premesse di ordine speculativo, di un 'idea vincolante di
forma. Durante gli anni duri della contestazione, quando era costume aggredire il pubblico per sollecitarne una piu attiva
partecipazione (ma di fatto per corroderne le certezze, polemizzando contro l'assetto sociale di cui era espressione: borghese e
filisteo, come si diceva), il ribaltamento di funzioni strutturali, l'inversione di valori e nessi logici nel pianeta-opera si rivestiva
di un significato inequivocabilmente provocatorio.

«Quando si lavorava a Passaggio - ricordera Edoardo Sanguineti nel 1978 -, l'idea di Berio era di fare un'anti-opera.
Entrare per lui nel "grande tempio della musica", come definiva La Scala, implicava un sentimento molto forte di
trasgressione. Egli vi andava per sbeffeggiare il teatro. E voleva un'anti-opera per ottenere delle reazioni negative. Lavorava
contro il pubblico»?

Eppure anche in Passaggio (1961-62) denominato «messa in scena» con il sottaciuto proposito di eludere logore etichette
del passato Berio insegue un pensiero coerente, sperimentando soluzioni nuove e avventurose al limite dell'arbitrio (perché
sostituenti alla narrativita teleologicamente intenzionata propria dell'opera tradizionale la staticita dell'ideologia), nel luogo
scenico aduso d'altro canto a tutti gli arbitri.

Il coacervo di riferimenti testuali, la fitta agglomerazione di parole e frasi destinate a una recitazione in piu lingue,
l'utilizzazione di un doppio coro (A collocato in orchestra, B confuso tra il pubblico e interferente con 1 'azione), il gioco
ramificato dei piani e delle stazioni in cui si svolge questa «passione profana» dominata dalla figura centrale di una donna
(Lei), vittima dell'ipocrisia, del cinismo e della violenza della societa, tutto questo ¢ sottoposto al filtro di un'idea musicale che
tende a razionalizzare il caos preventivamente programmato ad assegnare una parvenza di ordine alla babele informe che
sostanzia questa tragica e moderna via crucis.

L'idea di Berio & duplice: da un lato egli adotta i principi basilari della dialettica musicale (dal livello massimo di densita e
complessita testuale a quello minimo, dal tutti al solo, dal rumore al suono, dal parlato al canto e cosi via) dall'altro elegge un
elemento Strutturale - la «ripresa varia che tanta importanza rivestira nella sua opera, non solo teatrale - a tratto distintivo di
cementazione logica dell'illogico filo rosso di mutevole riconoscibilita nel labirinto dell'assurdo. «Veri e propri "ritornelli" -
precisera a tal proposito 1'artista, gia in pieno distacco da Vienna, da quanto ¢ dato vedere - che, affidati indipendentemente ai
solisti e (...) al soprano, si troveranno continuamente sfasati € non verranno mai percepiti come ripetizioni elementari ma,
piuttosto, come colorazioni continuamente cangianti di uno Stesso materiale»>.

Che la commistione di stili, livelli (alto-basso, colto-popolare), strumenti, vocaboli storicamente e geograficamente
distanziati costituisca un fatto caratteristico dell'utopia musicale beriana, assimilato a seconda dei casi ad esigenze biologiche
primarie (i suoi appetiti definiti a buon diritto «onnivori»), oppure a processi osmotici con altre discipline (la trasposizione in

Sprengt die Opernhauser in die Luft, intervista pubblicata nel settimanale di Amburgo « Der Spiegel », n. 40, 1967.

Intervista di Ivanka Stoianova a Edoardo Sanguineti del 3 luglio 1978, in I. STOIANOVA, Luciano Berio Chemin en musique,
«La Revue musicale», nn. 375-376-377, 1985 pp. 250.251.

3 LBERIO, Nota a Passaggio, nel libretto, Vienna, Universal Ed. 1963.
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enunciato musicale dell'universo linguistico di Joyce, autore con cui Berio si ¢ spesso confrontato, vincendo su questo terreno
le sue pill audaci scommesse), tutto cid € ampiamente noto.

Il musicista stesso ha provveduto a offrire chiavi esplicative su questo punto, ora argomentando in favore dell'«opera
aperta», causa ed effetto concomitante della pluralita, nonché momento significativo di scelte autonome per 1'autore ed il
pubblico, ora dichiarando i propri debiti verso la lezione «epica» brechtiana, da cui restd in particolare attratto dopo una
memorabile rappresentazione dell'Opera da tre soldi (Milano, nel 1954, regia di Giorgio Strehler e direzione orchestrale di
Bruno Maderna, alla presenza dell'autore).

«Ho molta fiducia - si apprende - nella coesistenza di significati simultanei nella musica e soprattutto nella musica che si
avvale di testo e azione. Non penso che ci sia un solo significato da privilegiare». E ancora: «Accumulare cose diverse ¢ un
modo per mantenere una cena distanza, trattandole in maniera emblematica, un po' simbolica, un po' lontana»*.

Che questa predilezione per il molteplice, per il continuo intersecarsi di piani prospettici sia qualcosa di molto profondo
del pensiero di Berio (non solo teatrale, come illustra in modo esemplare il terzo movimento di Sinfonia, 1968, dove
l'orchestra assomma frammenti da un'infinita di compositori del passato e del presente, sopra le proliferanti cellule tematiche
dello Scherzo della Seconda di Mahler, mentre otto solisti intonano brani da The Unnamble di Beckett) ¢ confermata dalla sua
persistenza in tutti i lavori per le scene nell'arco di oltre un ventennio: Passaggio, Opera (1969-70; 1977), La vera storia
(1977-78), fino al recente Un re in ascolto (1979-83).

Non si tratta beninteso di limitarsi alla costruzione di alcune scene unendo alla rinfusa ingredienti eterogenei, oggetti
irrelati, come avviene con buona dose di gratuita in tante «azioni» post-dada e pop.

No, in Berio, che pure non ignora le tentazioni del guazzabuglio e il piacere del paradosso, il procedimento si fa piu
radicale sino a investire l'intera composizione: messa a nudo e analizzata nel suo divenire proprio in virtll dei tanti fuochi
incrociati disposti sulla pagina che si illuminano a vicenda e degli infiniti depistaggi imposti ai mezzi che rinviano al loro
analogon (voce usata come strumento e viceversa, fasce di suoni-rumori naturali che imitano quelli elettro-acustici, ecc.). In
questa maniera, anziché invitare alla dispersione centrifuga, allo stordimento non-sensical che certo puo essere previsto come
una delle tante regole del gioco, i lavori si avvalgono al loro interno di nessi strutturanti, ripresa, infiltrazioni, rimandi di
fortissima (per nulla fortuita) coesione. Il processo mistificatorio, il bluff sono contemplati nella misura in cui possono esser
fatti oggetto di controllo e di smascheramento e i trucchi che li corredano portati allo scoperto.

La ricerca di denominatori comuni, rispondenze, simmetrie perseguita fra campi a tutta prima incomunicanti non con
I'occhio asettico del musicologo, ma con l'esuberanza vitale del musicista inappagabilmente curioso, sottende la conoscenza e
l'applicazione delle leggi fondamentali dello strutturalismo e delle discipline linguistiche: materie che sollecitarono non a caso
i suoi interessi in forte anticipo sulle mode (fu Berio, non dimentichiamo, a segnalare a Umberto Eco nel lontano

'57 il Cours de linguistique générale di Saussure e scritti di altri linguisti e non, come ci saremmo potuti attendere,
viceversa)®.

Che il percorso creativo, rigoglioso e dissipatorio si ponga agli antipodi con quello dei Viennesi, portati a costruire
cattedrali sonore partendo da nuclei germinali di poche note, & quanto confessa l'autore stesso. «Cido che mi ha sempre
interessato - scrive - € il cammino inverso a Vienna: ossia sperimentare una moltitudine di cose, ricercando un numero
illimitato di differenze»®. Il senso dell'unita da raggiungere nel molteplice o della diversita da enfatizzare nell'unitario adombra
quel relativismo etico ed estetico insieme che in Berio non si qualifica come generica tolleranza artistica, indistinto laissez-
faire, ma come desiderio di sondare I'insondabile, 1a dove la materia ¢ fonte primigenia, ignara di dogmi e restrizioni che non
siano quelli autoimpostisi dalla musica stessa. L'artista ama in altri termini entrare nell'essenza delle cose musicali, senza
preconcetti gerarchici per coglierne il funzionamento. Convivere con il mondo delle apparenze piu vere del vero significa per
lui rimettere sempre in moto la macchina, alla ricerca di percorsi virtualmente infiniti, di tracciati immutabilmente aperti. E
questo, se applicato al teatro, equivale a far circolare una miriade di ingredienti intorno a un'idea sostanzialmente identica, che
¢ la proposta di una meta-opera, di un'opera che racconta se stessa mentre si viene confezionando e le cui componenti sono
dilatabili a piacere. Cosi avviene in particolare con Opera, in cui tre livelli, diversi e distanziatissimi, si intrecciano nel
comune segno allegorico della morte, cosi si riscontra ne La vera storia, opera a due facce, ognuna autonoma eppur
complementare all'altra, cosi accade in Un re in assoluto, definito dall'autore «un insieme di situazioni che rimanda di
continuo a una storia virtuale»’.

Né diversamente dall'operista portato a far tornare conti apparentemente improbabili, a narrare in musica 1'inenarrabile, la
pensa Berio esegeta, in cerca di indizi nascosti, di piste che diano senso e giustifichino le categorie dell'eterogeneo e
dell'opposto. Fissando la sua attenzione su Rigoletto, partitura modernissima, dira e anticipatrice a suo avviso di tanti effetti
«Stranianti», Berio privilegia I'Introduzione come emblematica di una drammaturgia capace di far coesistere la pluralita di
eventi musicali lontanissimi in funzione di un centro affettivo unitario, colto nel suo formarsi. Ricordiamo. E il momento

4 Dal. STOIANOVA, Luciano Berio... cit., p. 17 e p. 52.
> Ivi,p. 154.

% Ivi,p.374.

7

L. BERIO, La nascita di un re, nel programma di sala del Teatro alla Scala, 14 gennaio 1986, p. 25.
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culminante della festa nel palazzo del Duca di Mantova. La banda che suona internamente evoca svaghi paesani; il minuetto e
il perigordino intonati «sul palco» dal quintetto d'archi ritmano frivole danze di corte contornanti le imprese amorose del duca;
quindi in una successione che sa di contemporaneita e di spazio multiplo riattacca la banda. E da questa «vivace tappezzeria
sonora» che prende corpo, confondendovisi, la maledizione di Monterone, il primo padre irriso della vicenda, lanciata contro
il gobbo arrogante e beffardo. Con tutto cid che ne consegue ai fini del dramma. «Quando, finalmente, il discorso musicale
diventa sempre pill cromatico, si trasforma e si congiunge [...] con le emozioni dei personaggi e del coro, si ha la
consapevolezza di aver assistito al manifestarsi di un processo, al formarsi di qualcosa di molto profondo, di molto vero e di
terribilmente serio, piuttosto che allo svolgersi, al funzionamento di un procedimento gia noto»®.

A Berio saggista musicale, parallelamente al drammaturgo non interessa dunque la storia, il plot, il contenuto dell'azione
che possono essere semplici spunti marcatamente convenzionali (e anche mai sviluppati). Interessa invece al massimo grado
la possibilita combinatoria delle forme, il loro manifestarsi e divenire, la dinamica, le aggregazioni, gli innesti del discorso
musicale, una volta stabilite certe indicazioni preliminari.

Eppure, si obiettera, Berio ¢ partito da un teatro (o da un'idea di teatro) fortemente connotato in senso ideologico. Il ricorso
a Brecht, che pure si traduce nella sua opera teatrale in precise valenze strutturali (articolazione in numeri chiusi, uso di
canzoni, songs, ballate con effetti dilatori o di straniamento, n fiuto di psicologismi e sguardi introspettivi) parrebbe
inscindibile dall'accettazione di una determinata concezione del reale (e non solo di un puro pensiero teatrale).

Senza arrivare a concludere che la sovrimpressione di senso politico resti estranea ai convincimenti di Berio, che sarebbe
una palese forzatura, si notera come lavori teatrali quali Allez-hop (1959, in collaborazione con Calvino), Tre moai per
sopportare la vita (1953, scritto con Leydi), Passaggio (1962-63) e Laborintus II (1965; entrambi su testo di Sanguineti)
tollerino letture supplementari alla mera individuazione stilistica, che sono poi quelle che si addicono a un musicista giunto a
maturazione nel clima del dopoguerra, inserito nei dibattiti culturali di quegli anni che implicavano una presa di posizione
decisa contro i retaggi del ventennio e le sue restrizioni (anche musicali); quando essere artisti comportava un impegno € una
militanza «di sinistra» e l'arte veniva decifrata come «specchio» della societa. A proposito del gemellaggio poetico con
Sanguineti, autore piu vicino a Nono (di una volta) politicamente e al nostro esteticamente, Eco sembrava inferire una sorta di
accettazione di secondo grado da parte di Berio degli elementi politici disseminati nei lavori scritti in comune. («Non c'era
alcun interesse diretto per 'operazione ideologica; Berio avrebbe potuto ottenere lo stesso risultato artistico lavorando su una
favola per l'infanzia o su un testo di Celine»?).

Quello che ¢ certo ¢ che a partire da Opera i fattori sociali, nient'affatto sconfessati e sempre presenti, assumono un rilievo
secondario rispetto all'auto-analisi che il teatro viene conducendo di se stesso e dei suoi mezzi espressivi. Per sapere che il
confronto avviene con una societa «repressiva» e «classista», & necessario interrogare le didascalie al testo o le dichiarazioni
dell'autore, perché la musica non sara sempre eloquente in proposito (altro che sotto forma di tensione indistinta, folla
tumultuante, ecc.). Opera (un titolo che sta per plurale di «opus», non per parodia del genere) sovrappone tre sequenze
diversificate (piul che storie) ruotanti intorno al tema della fine, ora restituita in presa diretta, ora attraverso quegli elementi
accessori che fingono la tragica parodia della vita (si veda nell'episodio Melodrama 1'esibizione «caricata» del tenore, il suo
falso intrattenimento giocoso accompagnato "da un' orchestrina da transatlantico»: canto di seduzione e morte di fronte a un
uditorio gia segnato dal destino). Un primo piano ¢ costituito dal mito musicale per antonomasia di Orfeo ed Euridice. (Il testo
di Striggio gia celebrato da Monteverdi € qui ripreso nella tradizione inglese di Denis Stevens per facilitare attraverso la
neutralita del dettato una maggior fusione con gli altri livelli dell'azione. Secondo il tipico procedimento beriano di
decontestualizzazione e camuffamento del gia noto, la parte della messaggera ¢ affidata invece alla voce di baritono e canta in
italiano). Il secondo piano propone scene altamente drammatiche dell'affondamento del Titanic, la nave simbolo dell'efficienza
tecnologica e della spavalda gioia di vivere della Belle Epoque, incagliatasi nelle secche di un iceberg nel lontano 1912. (Vi
perirono 1500 persone; il 20 per cento passeggeri di prima classe, puntualizza Berio, il 40 per cento di seconda, il 40 per cento
di terza)'’. 1l terzo piano denominato Terminal adotta un lavoro assai caro al musicista realizzato dall'Open Theatre e
ambientato nel reparto terminale di un ospedale (psichiatrico, gerontocomio e luoghi analoghi). La violenza, listinto di
sopraffazione, il sadismo perpetrato da infermieri-aguzzini e becchini e le immagini apocalittiche che testimoniano un indice
elevato di dolore e di sofferenza universale restano indubbiamente un elemento stringente di unificazione tematica dell'intera
composizione. (La loro trasposizione scenica ¢ non perd necessaria, dal momento che la drammaturgia «epica» cui il
compositore fa ricorso, prevede la frequente narrazione di avvenimenti accaduti al passato: ricordi angosciosi di sopravvissuti,
vittime o pazienti. D'altro canto anche la comprensibilita di un testo dove la concitazione, in quanto espressione del terrore
agghiacciante ¢ prevalente, arretra, in favore dei valori fonematici e acustici delle parole o delle singole sillabe). L'engagement
sociale resta cosi a nostro avviso uno schermo. La novita non risiede nel contenuto del «libretto» e neppure nella
politestualita, nella sovrapposizione di epoche (barocca, inizio '900, data imprecisata), di stili musicali (musica di consumo,

L BERIO, Verdi?, relazione tenuta al IV Congresso internazionale di studi verdiani, Chicago, settembre 1974; quindi nel n. unico
del 40° Maggio musicale fiorentino, 1977 e in «Studi verdiani», 1982, n. 1, p. 104

° Dal STOIANOVA, Luciano Berio..., cit., p. 42.

10 L. Berio, Opera, nota illustrativa nel programma di sala del Teatro Comunale di Firenze, 27 maggio 1977, p. 143.
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aulica, citazioni da Stravinsky e autocitazioni), sebbene nella maniera in cui viene coagulato il molteplice. Forse pil
«impegnata» ¢ la seconda parte de La vera storia (la prima, si vedra fra poco «racconta» tutt'altro). Ma l'esplicitazione
dell'impegno ¢ affidata soprattutto al regista e ai mimi che dovranno rendere visibile le indicazioni del musicista annotate sulla
partitura e che rinviano agli anni insanguinati del terrorismo e della guerriglia urbana. «Intanto la polizia ha spinto il Passante
I con la faccia al muro e le braccia alzate, mentre 1'edificio si trasforma in una caserma-prigione. [ ... | Solo una stanza in alto ¢
rimasta illuminata. Vi si intravede il Passante I circondato da gendarmi che lo interrogano e lo malmenano. [ ... ] Il Passante I
viene spinto fuori dalla finestra e si schianta sul selciato. [ ... JGendarmi prontamente accorsi, portano via il corpo senza vita.
Altri gendarmi allontanano in malo modo Passante II € III € i pochi curiosi che hanno assistito alla scena»'!. Per la verita
Calvino autore del libretto de La vera storia utilizzato continuativamente nella prima parte, estendeva a tutta quanta 1'opera
I'impressione di oscurita e di tensione: «specchio di un'epoca [gli anni '70] - scrive-, in cui notizie tragiche continuano a
giungere da ogni continente, d'un mondo condannato a girare senza scampo in una ruota di violenza e d'oppressione» !>
Comunque sia, cio che resta nella mente dell'ascoltatore e nella sua memoria, non sono slogans, pensieri, «messaggi» piu o
meno arcuali. (Fra gli esempi piu alti di sollecitazione emotiva in sintonia con quegli anni, si rimanda all'aria di Ada «Il
ricordo»: canto misto di speranza in un futuro migliore e di stoica rassegnazione al tempo presente)'*.

Quello che si impone ¢ soprattutto I'idea di un teatro «sdoppiato» e la sua realizzazione sonora. Dove la prima parte ricalca
moduli, atteggiamenti e contenuti espressivi del melodramma italiano ottocentesco, con le sue forme chiuse (arie, duetti,
terzetti, quartetti, cori), la sua tipologia drammatica vocale (soprano, contralto, tenore, baritono) le linee melodiche espanse e
addirittura con un libretto modellato sull'archetipo sanguigno e aggrovigliato del Trovatore: due fratelli che amano la stessa
donna, ancora, il ratto di un bambino, ecc. e dunque con una traccia «narrativa» affine). La seconda parte ¢ invece la messa in
partitura, dispiegata come nel dramma musicale senza cesure di cido che non ha storia; ¢ la manipolazione virtuosistica dei
frammenti letterari e musicali esposti nel primo acro e resi per lo pil irriconoscibili. Per questa lezione in bianco e nero che
non esclude la germinazione di altre «storie» pit vere o meno false di come si erano configurate quelle precedenti, Berio
precisa: «nella Parte I ci sono dei personaggi vocali (...), nella Parte II c'¢ una collettivita vocale. La Parte I ¢ reale e concreta,
la Parte II & sognata. La Parte I abbraccia la scena operistica, la Parte II la respinge. La Parte I & "orizzontale", la Parte II ¢
"verticale". La Parte I & estiva e all'aria aperta, la Parte II & invernale e in citta» 4,

Detto in altri termini il musicista sa di aver realizzato con questo secondo atto una «Critica» (in senso brechtiano) al
primo, raggiungendo quel grado di distanziazione epica e di oggettivita che si conviene non a questo o quel parametro
particolare, ma a tutta quanta l'opera nella sua globalita'. L'analisi del melodramma tradizionale effettuata a livello razionale
ed emotivo ha compiuto il miracolo di un nuovo prodotto operistico, per nulla irriverente e dissacratore e ricco invece di
soluzioni strumentali felicissime (riducendo al massimo gli esempi: stilizzazione di ritmi di danza, valzer e tango, in «Pas de
quoi», part. Universal II, pp. 49 e 55; lungo assolo incantatorio di sassofono e clarinetto nella scena VII, ivi, pp. 127-153).

Piu difficile rintracciare valenze di tipo socio-politico in Un re in ascolto. In questa piece, che p :0 pone un unico spazio
scenico e poetico, per quanto spezzettato, riflesso, deducibile all'infinito come nel gioco delle bambole russe, ossia il teatro, la
sua vita (miti e ropoi inclusi), funzionamento, personaggi reali e immaginari che lo attraversano, si possono tutt'al piti cogliere
in forma mediata e quasi sottile proiezione autobiografica, l'insofferenza, i problemi, le inquietudini del compositore di oggi
verso questa struttura «arcaica» e alla fin fine condizionante. Il teatro intravisto da Prospero, il protagonista del lavoro, ¢ di
fatto un luogo dello spirito, immateriale come i sogni, e la voce che questi insegue fra le ombre del silenzio, una prosecuzione
delle proprie arrese, angosce, illusioni. (L'idea motrice dell'intera «azione», sposata con passione da Calvino e Berio, ¢ quella
esposta da Roland Barthes per la voce «ascolto» nell'Enciclopedia Einaudi, dove questa funzione si estende agli spazi
intersoggettivi dominati dall'inconscio, per cui «io ascolto» equivale ad «ascoltami», in una dimensione sonoro-psicologica
amplificata).

Nessuno vieta perd come sempre avviene con i testi pluridirezionati, di imboccare il sentiero piu pianeggiante (anche se il
meno soddisfacente) e, facendo ricorso ad alcune dichiarazioni del musicista, leggere il teatro come «immagine del potere
contemporaneo» con le sue limitazioni acustiche, la sua scarsa propensione a innovazioni tecnologiche, le sue fonti sonore
fisse, la sopraffazione operata dall'orchestra sulle voci (schiacciate se di piccola estensione o viceversa, se ugole potenti,
costrette a deformarsi nel cliché del grido). «Sono fermamente convinto che saranno ragioni musicali [ ... ] a determinare una
prima trasformazione [dello] spazio "lirico". Sono anche certo che le prime trasformazioni avverranno nei confronti della

oy, BERIO, La vera storia, partirura, Vienna, Universal Ed. 1981, parte I, pp. 12, 21, 23,24.

I. CALVINO, La vera storia, nota illustrativa al programma di sala del Teatro alla Scala di Milano, 9 marzo 1982, p. 31.
«Forse di 1a dei secoli/ il male si cancella/ ma per ora ricordalo/ in ogni particella/ di sudore e di lacrime/ di sangue e di pieta./
Forse di 1a dei secoli un bene si prepara/ che bastera a rifonderei/ della pena pilt amara/ ma non fara rivivere/ quello che tu non
hai pit».

L. BERIO, Opera e no, nota illustrativa de La vera storia nel programma di sala del Teatro alla Scala di Milano cit., p. 27.
Berio stesso in un'intervista a I. Stoianova il 24 maggio 1978 rilevera come nella seconda parte della Vera storia c'¢ la

«distanziazione epica, ma in forma totalizzante, cio¢ I'allontanamento brechtiano in sé, come personaggio o come situazione
teatrale»; cfr. I. STOIANOVA, Luciano Berio ... cit., p. 324
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fossa orchestrale che tende a immobilizzare i rapporti acustici fra i protagonisti musicali in maniera incongruente e arcaica».
In questa luce il teatro ipotizzato da Berio in Un re in ascolto, in quanto scena multipla, luogo che unisce piani di una
rappresentazione oggettiva e sussulti del soggetto (l'allestimento de La tempesta e i pensieri di Prospero), fuori e dentro, (il
palcoscenico delle prove che fingono un'isola e la stanza limitrofa del protagonista in preda alle sue ansie), gioco e riflessione,
puo simboleggiare il riscatto della fantasia, il trionfo dell'utopia dell'arte sui condizionamenti di un teatro reale.'®

Questa parentesi fin troppo estesa, ne siamo coscienti, aveva come unica finalita quella di ridimensionare il substrato
ideologico - ammesso che l'autore lo avesse realmente previsto come parte integrante del testo - negli ultimi tre lavori teatrali:
Opera, La vera storia, Un re in ascolto.

Le ragioni innovative che danno senso e vitalitd a un assetto drammaturgico non sempre chiarissimo nelle sue giunture
(non gia nelle singole idee) e spesso fin troppo ossequioso verso i Lehrjahre brechtiani, vanno ricercate nella musica. La
quale, come spesso avviene con i musicisti contemporanei € come l'attore stesso per suo conto rivendica, evita in linea
generale di porsi come chiosa al testo o tautologia dell'azione, atteggiandosi invece a commento critico e integrazione analitica
di questi due livelli. Ma ¢ altrettanto vero che quanto piu fitti, ambigui, complessi saranno gli intrecci drammaturgici e il
pensiero che ne ha provocato la sovrapposizione (verticale) e lo scorrimento (orizzontale), tanto pit semplice, concreta,
percepibile sara la struttura musicale. Questa «percepibilita», che risiede su categorie di ordine formale e culturale insieme -
«forma» come anello di congiunzione e organizzazione del molteplice «cultura» come germinazione attiva di memorie, tracce,
ideogrammi musicali significarvi del passano -, ¢ un fine deliberatamente perseguito da Berio per condurre l'ascoltatore nei
percorsi labirintici del suo teatro attraverso una segnaletica che gli consenta di orientarsi.

Tutto cio in osservanza al principio della comunicabilita, assai pronunciato nell'artista, da non confondersi con una banale
ricerca di successo, e che riflette invece la sua fisiologica disponibilita all'azione, quel suo pensare per immagini materiche,
solide, definite e mai astrattamente introverse o teoriche, quel suo vivere senza scappatoia e sotterfugi tutta la dimensione
instabile dell'hic et nunc, appena mitigata dal contano vivificante di un possibile interlocutore, il cui orizzonte d'attesa andra
dunque conosciuto (per corrispondervi, ma anche spesso per contrastarlo con disorientamenti, deludenti sottrazioni,
improvvisi mutamenti di rotta).

Un esame dettagliato dei mezzi impiegati da Berio per creare il senso di continuita musicale e di cemento formale al suo
teatro, senza omettere di registrare le funzioni connotative con cui la musica, pitt di quanto non si creda, si compiace di
arredare il testo, sarebbe uno studio assai utile, ma improponibile in questa sede. Limitandoci a estrapolare dalla piu recente
produzione teatrale gli aspetti ricorrenti di una strategia compositiva che mira a unificare il diverso piu che a differenziare
I'omogeneo, si notera I'importanza assegnata all'accrescimento progressivo del materiale secondo la tecnica della «ripresa
ampliata. A livello microstrutturale, analogamente a quanto si verifica con l'opera nel suo complesso fatta di disvelamenti e
maturazioni in fieri, Berio ama le trasformazioni a vista degli oggetti musicali che divengono completi, acquistano significato
o lo riverberano retrospettivamente all'ultima apparizione. E il caso della prova in scena affidata all'interprete femminile, fra i
piu tipici esempi di «teatro nel teatro» coltivato dal musicista, oltre che summa di quella gestualita vocale dispiegata nei suoi
risvolti «fisici» pit intriganti in Visage o Sequenza II1.

Questo procedimento della lezione che si impara nel tempo, dell'apprendimento io corso, fa la sua comparsa in Opera € in
Un re in ascolto, collegato nel primo caso a un senso di instabilita, di scrittura sulle sabbie mobili, di abbozzo, fintantoché lo
«sviluppo» non sia portato a termine. In Opera la cantante si esibisce all'inizio di ognuno dei tre atti, dapprima accompagnata
da un pianista, alla fine, quando il suo recital acquistera spessore ed estensione, dall'incera orchestra (ano III). La scansione
regolare dell'aria interpretata dal soprano (Air) come primo numero in programma di un'opera che deve ancora esser svolta, ¢
un indovinato espediente di cementazione formale e di impulso dinamico nel magmatico intreccio del lavoro. Sul testo inglese
dell'Orfeo di Striggio-Monteverdi, la melodia si rapprende intorno ad alcuni intervalli caratteristici (semitoni, seconde e
settime maggiori) e su alcuni moduli ripetitivi che simulano le fasi dello studio e che si riveleranno essere vocaboli
strutturalmente essenziali dell'intera opera.

Anche in Un re in ascolto appare la cantante che, sugli arpeggi fluttuanti ed estrosi dell'accompagnamento pianistico,
effettua i suoi vocalizzi. Ma questa volta, trattandosi della scena di un teatro, lo stratagemma delle audizioni ¢ elemento pil
congruo dell'azione e privo dunque di quel senso di instabile precarieta tipico dell'esempio precedente. La sua funzione andra
eventualmente correlata ad altri spezzoni di prove che si preparano sul teatro di Prospero e che riguardano La tempesta di
Shakespeare (modello gia di per sé emblematico di meta-teatro), non citata letteralmente ma attraverso due fonti che la
rielaborano pilt 0 meno autonomamente: il libretto di Friedrich Wilhelm Gotter, poeta del 700 amico di Goethe che appresto

16 Fcoin ascolto, intervista di Umberto Eco a L. Berio, in Komponisten des 20. Jahrhunderts in der Paul Sacher Stiftung, Basilea,
Paul Sacher Stiftung 1986, p. 330; le dichiarazioni di Berio cosl proseguono: « E vero, grosso modo, che uno spettacolo
rappresentato in un grande teatro d'opera ha bisogno di grandi voci "operistiche", cioe capaci di viaggiare dal palcoscenico
alloggio ne volando sqpra un'orchestra sinfonica. Ed & anche vero, per esempio, che la voce di Cathy Berberian aveva bisogno di
spazi diversi, pill raccolti e omogenei, ove fosse possibile cogliere i pill piccoli dettagli della voce e del viso, quegli aspetti
particolari e, direi microscopici, che hanno permesso alla musica di penetrare con grande sottigliezza nella totalita dell'edificio
vocale». Cfr. anche PHILIPPE ALBERA-JACQUES DEMIERRE, Entretien avec Luciano Berio, in « Contrechamps », n. 1,
settembre 1983, p. 66.
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questo testo per Mozart (ma non fu musicato per la morte del compositore) e la partecipata analisi poetica di Wystan Hugh
Auden, The sea and che mirror. Si ottiene cosi un'estensione brulicame di immagini, gesti, parole che si rispecchiano fra di
loro in un'intricata metafora della macchina teatrale, che va a congiungersi ai due Concertati del primo atto, vere e proprie
riproduzioni di un teatro visto dietro le quinte (o meglio dell'idea di teatro formulata dalla cultura del '900, con il regista al
lavoro, un down, un mimo, acrobati ballerini, «Una donna segata in due», ecc. Un soprano, un mezzosoprano, quindi un
secondo soprano si avvicendano sulla scena in modo che ognuna delle loro Audizioni perfezioni e sviluppi la precedente.
Quando finalmente la protagonista sara trovata la dimensione del teatro come luogo di tutti gli ascolti e rappresentazioni
possibili e la dimensione dell'interiorita di Prospero (il suo teatro della mente e dello spirito) si fonderanno insieme. La
protagonista, infatti, in un'aria di struggente mobilita espressiva (Aria V) non solo amplifica il contenuto musicale delle tre
Audizioni ma assume su di sé con un sottile processo identificatorio che nel testo allude invece a un progressivo distacco non
privo di recriminazioni verso Prospero, gli stessi ingredienti lessicali (semitono, tritono, scale cromatiche incomplete,
figurazioni agili nei legni e negli archi) di questo re, vittima in pari tempo del suo teatro.

Personaggi di sogno o personaggi reali, sentimenti vissuti o solo mimati, scorrimento lineare del tempo musicale fissato su
tre parametri (ciclicita, sviluppo, inserti happening) e scorrimento discontinuo provocato dalla dimensione dell'inconscio, tutto
questo poco importa o per dir meglio importa nella misura in cui Berio puo slittare con dovizia di ambivalenza e oscillazione
fra il livello dell'essere e dell'apparire. Quel che andra eventualmente fatto notare & che per la prima volta in un teatro
altrimenti privo di soggetti, fa il suo ingresso un personaggio connotato per filo e per segno che appaga le attese
«melodrammatiche» del pubblico con una eclatante morte sulla scena. Personaggio teatrale e umano, carico di retaggi culturali
non immemori della tradizione monteverdiana (si veda in particolare I'Aria II partitura Universal, p. 201 sgg.), il protagonista
¢ il centro immobile del lavoro, caratterizzato da uno schema intervallare ritmicamente permutabile ma sostanzialmente- fisso
(semitono la-si bemolle; quarta aumentata la bemolle-re). Che i suoi monologhi esposti in cinque arie di struggente intensita
siano di fatto dei dialoghi con la realta circostante e con gli altri sembrerebbe confermato dall'ultimo pezzo chiuso con cui
termina l'opera (Aria VI), quando nel dare l'estremo saluto alla vita, Prospero introietta schegge musicali di numeri non suoi in
un sintetico riepilogo di memorie vissute (fra queste la cellula tematica iniziale si bemolle-fa diesis-sol del valzer o waltz
come scrive l'autore, che era stato il denominatore comune dei Concertati della prima parte). Altra testimonianza di coesione
formale in un percorso ricco di accadimenti scenici, musicali e letterari & offerto dall'utilizzazione di uno stesso materiale di
base che ricorre variato o stabile in tutta 'opera. E quanto avviene per esempio ne La vera storia che impiega in entrambi gli
atti una serie di otto note diversamente combinate, conferendo cosi alla piéce, nelle intenzioni del musicista, 1'aspetto di una
grande passacaglia (do, do diesis, mi fa diesis, sol, la, si bemolle, si naturale). E analogamente otto sono i suoni che Prospero
intona nelle cinque arie di assorto lirismo, strutturati verticalmente in clusters orchestrali pitt 0 meno densi o rarefatti.

Ma l'elemento che congiunge La vera storia a Un re in ascolto e che pud essere assunto a cifra rivelatrice del pensiero
drammaturgico di Berio ¢ la funzione egemone della musica sull'azione e sul testo.

E vero infatti che l'artista si dimostra meno indifferente verso la connotazione verbale degli eventi e di quanto lui stesso
non tenda ad accreditare. Basterebbe citare per la prima opera l'eco dei cori sillabici de Les noces stravinskyane per il colore
pulsante, gelido e frenetico, del rito collettivo della festa (cfr. part. Universal), o la linea melodica tortuosamente cromatica del
condannato che si riverbera al termine dell'aria («neppure la morte ¢ verita in un tempo sventurato») nella curva discendente
sinistra e tenebrosa di fagotti, controfagotto, tromboni e basso tuba (cfr. ivi, p. 37). Oppure nel Re in ascolto si ponga mente al
peso evocativo della parola «valzereggia» capace di dar vita alla struttura ritmica omonima (parte 1, p. 19). Ma ¢ altrettanto
indubbio che l'esemplificazione che si pud desumere non ¢ eleggibile a regola.

Solo l'articolazione rigorosa delle forme musicali e la differenziazione altrettanto consapevole di un omogeneo disegno
architettonico creeranno ordine nella multiforme varieta degli episodi teatrali e delle stratificazioni/interferenze verbali.

Ne La vera storia si trattera di rimeditare sul gia detto, frantumando 1'essenza dei quattro cori, arie e concertati e lasciando
sopravvivere intatto dalla prima parte solo il canto dolente di Ada (Il ricordo), sigillo conclusivo di entrambi gli atti. Tutto cid
in un libero fluire e aggregarsi delle sequenze secondo leggi squisitamente musicali.

Nell'opera originata dalla luminosa definizione sull'ascolto di Barthes, tre saranno le linee maestre su cui si muovera la
musica: la fissita rotati va e ciclica dell'enunciato di Prospero, il work in progress delle audizioni sotto forma di sviluppo e la
gestualita happening e un po' casual dei Concertati (spari dietro la scena, sirene d'ambulanza, valzer, coralita operistica). Tre
regole eterne della musica, sottratte alla loro formulazione astratta e calate nel vivo di un caleidoscopico, vitalissimo gioco
della fantasia.



