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Pane e pupazzi oltre l'utopia 
intervista a Peter Schumann, a cura di, Helen Brown e Jane Seitz 

 

Che cosa cercate di fare con la vostra attività? 
Intendiamo lavorare direttamente, da dentro e da fuori sull'interiorità della gente. Una cosa demoniaca. 

 

Perché vi servite di maschere e burattini la cui espressione non può cambiare? 
Oh, cambia molto, invece. I burattini hanno nelle facce, nei corpi, nelle mani possibilità impressionanti. Io li costruisco 

non come sculture, ma come attori, li provo coi movimenti, rigidi o flosci. Sono partito da burattini piccolissimi per arrivare a 
quelli enormi dopo aver visitato un teatro siciliano in cui si servono di burattini molti grandi. Lì ho visto una collezione dalla 

linea pura e forte. Ho assistito soltanto alla sintesi di una produzione che dura in programma tutto un anno - e viene 

rappresentata per due ore ogni sera, con grandi, pesanti fantocci di legno. Le rappresentazioni sono riservate al pubblico 
maschile. Mentre lavorano, i burattinai portano al collo del microfoni - tanto vicini, che riuscivo a sentire il loro respiro. I 

burattini erano di legno massiccio e metallo e facevano tremare tutto il palcoscenico. C'erano scene di battaglie nelle quali 

dieci burattini balzavano per aria tutti insieme cozzando l'uno contro l'altro. Ogni fantoccio doveva pesare da 80 a 90 libbre. 
Erano trattenuti da robusti fili di ferro e avanzavano con violenza verso il centro della scena. È lo spettacolo più formidabile 

che abbia mai visto. A proposito, adesso questi burattinai vivono a Coney Island e lavorano come meccanici. Non fanno più 
del teatro. Prima davano degli spettacoli in Mulberry Street, nella "Little Italy", ma ora non più. 

 

Che cosa c'era di valido in quel teatro? 
Era grande, perché gli artisti avevano inventato un modo di raccontare, di tradurre e creare una realtà, che prima d'ogni 

altra cosa era proprio una realtà. Sebbene non capissi una parola del dialetto siciliano potevo afferrare la genuinità di quel 

teatro. Era un teatro necessario. Trovo che l'arte in sé, nel mondo moderno, è generalmente superflua. O scopriamo che essa è 
un'autentica necessità oppure dobbiamo rinunziarvi. Abbiamo chiamato il nostro teatro Bread and Puppet (Pane e Burattini), 

perché sentiamo che esso dovrebbe essere fondamentalmente essenziale come il pane. 
 

Lo crede ancora? 

Ci speravo e ora non lo spero più. Ma continuo a crederlo. Ho visto molte proteste, ma pochi movimenti. Castro a Cuba: 
quello sì è stato un movimento. Ma la maggior parte delle proteste contro la guerra del Vietnam? Gli hippies? La nuova 

sinistra? Mi dispiace di aver definito il Bread and Puppet Theatre un teatro di protesta. Non ne possiamo più della guerra del 
Vietnam. Ma il teatro deve fare qualcosa di più che protestare. 

 

Il vostro teatro, però, è associato alla politica della protesta. 
Una volta siamo stati invitati a recitare dal Partito Comunista. Ci andammo. Lo spettacolo ci sembrava buono e avevamo 

qualcosa di essenziale da dire, ma non riuscimmo a portarlo a termine. Tempo dopo rappresentammo quello stesso lavoro 

davanti a un pubblico molto borghese e andò benissimo. L'unico nostro argomento di effettiva protesta riguarda la guerra. C'è 
un lavoro che non ci stanchiamo di ripetere all'infinito: Un uomo dice addio alla propria madre. Ma la maggior parte del 

nostro repertorio è di argomento più generale. L'Ideologia non ci interessa granché. 
 

Ricorrete molto alla satira? 

Non mi piace la satira- è troppo facile. Se uso un discorso di Johnson lo faccio a scopo di documentazione, non di satira. 
Mi piacciono Il dialogo e la narrazione documentati: contengono una sostanza che manca al materiale inventato. Amo scrivere 

con l'aiuto di un registratore a nastro - per sentire quello che la gente realmente dice. 

 
Penso che la satira politica sia stata superata perché gli uomini politici sono così spesso sotto gli occhi di tutti da divenire 

la parodia di se stessi. 
No, non si tratta di questo. I nostri leaders non sono ancora stati messi in vetrina come degli scemi. Nella società attuale 

essi sono sempre le stelle del cinema che desiderano essere. Il loro potere è patetico, ma reale. 

 
Ho notato che il teatro radicale - almeno a New York - sostituisce l'impegno al mestiere. Tanta parte del nuovo teatro è 

peggiore della vecchia roba borghese. 

Non penso che sia così. Credo che se l'impegno fosse abbastanza sensibile, vi si aggiungerebbe anche il mestiere. Ho visto 
parecchi gruppi che sembravano più interessati a insultare la gente che a convincerla. Non si può cercare semplicemente di 

shockare il pubblico. Si riuscirebbe solo a disgustarlo. Se vi presentate a un pubblico con quello che intendereste ottenere 
tanto varrebbe vi faceste impiccare. Non è detto che dobbiamo senz'altro rivoluzionare il teatro. Può darsi che il teatro 

migliore nasca dalle forme più tradizionali. Un teatro è buono quando ha un senso per Il pubblico. Un teatro anche piccolo che 

tenti semplicemente di far questo, in questo paese non esiste. Non possediamo ancora una nostra propria versione della 
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Commedia dell'Arte. 

 
Ho sentito recentemente, che avevate intenzione di lasciare New York e recarvi in una zona rurale. Perché? 

Per la puzza. La spessa colonna plumbea che vedi nell'aria quando ti avvicini a New York, e lo sporco che ti ritrovi sotto le 

unghie. 
 

E da chi sarebbe formato li vostro pubblico, là fuori? 

Alberi. Contadini. Non lasciamo la città per far del teatro sociale in nuovi ambienti. Vogliamo soltanto andar via da New 
York perché è troppo puzzolente e sporca. Vivremo fuori, in campagna, e ritorneremo in città quando ne avremo bisogno. 

Anche questa faccenda di essere "un teatro di protesta professionista" a quanto pare non è quel che c'è di meglio. Non penso 
che sia affar nostro Il protestare, ma dire quel che va detto o che sentiamo sia bene dire. 

 

Ma la protesta non serve? 
Generalmente no. Una persona protesta perché sente che qualcosa non va e allora salta su e si mette a gridare. La cosa 

dev'essere altrettanto genuina e spontanea. Quando diventa una professione sa di falso. Un buono spettacolo di protesta fa 

ridere la gente. E questo è un risultato disgustoso. Quando il Teatro Campesino, ad esempio, si esibiva a Newport, metteva in 
scena un gran spettacolo sui guai del contadini - e la gente stava lì a spellarsi le mani dagli applausi e impazziva dal ridere. 

 
Ciò che lei dice sembra negare la funzione del teatro del Bread and Puppet. 

È vero. Come professione non vale nulla. 

 
Il meglio del vostro teatro sono le rappresentazioni per le strade? 

Si, ma non sempre si riesce. Ci occorrono dei permessi. 

 
Il pubblico, nelle strade, reagisce in modo diverso che nei locali chiusi? 

Per la strada abbiamo fatto i nostri spettacoli più validi - e a volte anche i più balordi. Talvolta si riesce a farcela, 
semplicemente perché Il punto consiste nell'essere li, per la strada. Il vedere quei grandi pupazzi, qualcosa di teatrale fuori 

d'un teatro, blocca di colpo la gente con tutte le sue smanie. Non possono prender l'atteggiamento di chi ha pagato per entrare 

in un teatro "a vedere qualcosa". Improvvisamente si trovano davanti quel cosi che li fronteggiano. 
 

E da quel confronto nasce qualche azione? 
Nessuno che interpreti uno spettacolo, eseguisca della musica o tenga un discorso ha un'idea precisa di ciò che desidera 

ottenere dal suo uditorio. Dite quel che volete e sperate sperate di venir capiti. Le conseguenze della vostra attività vanno 

molto aldilà delle vostre possibilità di controllo. 
 

In che modo incidono sul vostri criteri estetici le rappresentazioni per la strada? 

Non si può dire di farcela finché non si è capiti da una bimba di 5 anni. Se capisce lei, anche gli adulti capiranno. La 
rappresentazione dev'essere un po' stupida. Dev'essere estremamente concentrata. Si ha bisogno di intensità molto più che in 

teatro. Dentro ce la si può fare con la tecnica ripetendo fedelmente il dialogo, ma per la strada si sfonda soltanto se ci si 
concentra in quello che si deve fare. Dev'essere molto a fuoco: e tutto risulterà monco e noioso se in quello che dite non ce la 

mettete tutta. Pensate un po' alle marce per la pace. Gli hippies che cantano esultanti portando fotografie di bambini bruciati. 

La gente che corre in giro con caffè e sandwiches. Ma portare immagini di bambini bruciati è molto difficile, molto pesante. E 
se non lo sapete, non riuscirete a trasmettere il vostro messaggio. La maggior parte dei nostri spettacoli per la strada ci hanno 

insegnato come concentrarci, come raggiungere il nostro intento. Abbiamo imparato come far si che la folla la pianti di bere 

coche e si metta ad ascoltare. 
 

E il pubblico reagisce diversamente nelle strade che in teatro? 
Guardate qua Zio Fatso. È un grande burattino con un anello al dito, ma sembra Johnson. Ha la stessa aria di tutti quegli 

zii che nessuno ama. Durante la marcia della pace la maggior parte del gruppi di estrema destra erano tranquilli. Ma quando 

videro Zio Fatso gli saltarono addosso. Divennero pazzi. 
 

Perché si è dato al teatro e non a qualche altra arte? 

Le altre forme d'arte sembrano dipendere fortemente da fattori specifici. Nella musica c'è il suono e la pittura è in funzione 
delle gallerie. Nel teatro si è implicati in un contesto politico. Si può dire quello che ha detto Humphrey, ma dirlo con più 

efficienza, si può esporre e indagare. Si può dire quel che si vuole, in modo da farlo entrare in testa alla gente e nei suoi 
sentimenti. Ma noi prendiamo l'atteggiamento di chi risolve i problemi, tentiamo, a ogni rappresentazione, di essere un po' 

reali. Intendiamo dare a ciò che sta accadendo una risposta emotiva diretta come protestare contro la guerra o la società 

urbana, oppure, raccontare ai bambini della violenza, nei nostri spettacoli per l'infanzia. 
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Abbiamo uno spettacolo - Il morto resuscita - che non prescrive nulla. È qualcosa di molto più forte della protesta. È 

l'espressione evidente della oltraggiosa sensazione di disgusto suscitata dalla vita cittadina. È una risposta alla vita in città; o la 
celebrazione di qualcos'altro, torse l'amore. 

 

Come date l'avvio a uno spettacolo? 
Abbiamo vari modi di cominciare. Talvolta andiamo semplicemente in giro coi pupazzi, tentando movimenti diversi. 

Talvolta cominciamo con della musica e terminiamo con la politica. Molto dipende dallo spazio di cui disponiamo e se 

decidiamo di usare marionette piccole da manovrare a mano oppure quelle grandi di dimensioni superiori al normale. 
 

Vi servite del dialogo? 
Si, ma non usiamo sceneggiature vere e proprie. Lavoriamo coi fantocci e improvvisiamo sui personaggi. Ognuno di noi 

cerca di sentire quale sarebbe il discorso genuino del nostro personaggio. Lasciamo aperte le parole esatte. Talvolta usiamo la 

narrazione accompagnata da un'azione muta. Il dialogo dipende dalle dimensioni del burattini. Quelli manovrabili a mano si 
prestano ottimamente per il dialogo. Quelli grandi non sono altrettanto adatti, il loro atteggiamento non rispecchia mai quello 

che dicono. Con questi fantocci ci serviamo sempre di un narratore che, naturalmente, parla per i diversi personaggi. 

 
Che relazione c'è tra le dimensioni dei burattini e l'estetica del teatro? 

I burattini molto piccoli si adattano meglio alla commedia. Quelli grandi - di 18 piedi - si adattano splendidamente per i 
ruoli buffoneschi. Quelli di dimensioni medie vanno benissimo per le rappresentazioni drammatiche. 

 

Come avete scelto quelle dimensioni per i vostri burattini? 
Quelli di 18 piedi sono i più grandi che abbiamo mai costruito. Ne volevo di grandi, ecco tutto. Una volta avuta quella 

collezione ci siamo gingillati intorno ben bene per vedere che cosa avrebbero potuto fare. I burattini hanno un enorme potere 

intrinseco. Possono essere comici quanto timidi. Possono dire cose che attori e drammaturghi non sanno dire, proprio per le 
loro dimensioni. Ho citato i pupi siciliani. Bene, erano alti 5 piedi, e sembravano superiori al naturale. Infatti i movimenti del 

corpo umano sono tanto intricati - i particolari armoniosi di un corpo vivente compongono un complesso piano e omogeneo. 
In un burattino Invece il movimento è semplice e elementare; non comprende tanti particolari e perciò dimensioni e potenza 

ne risultano ingigantiti. 

 
Sembra un discorso brechtiano. 

Si. Lo straniamento è automatico con i burattini. Non è che i nostri personaggi siano meno complessi. Sono più espliciti. 
 

Il vostro impiego dello spazio è diverso da quello del teatro tradizionale? 

La differenza maggiore sta nel fatto che noi non teniamo conto dello spazio. I teatri professionali danno enorme 
importanza allo spazio e alla progettazione scenica. Creano qualcosa di nuovo a ogni nuovo spettacolo che allestiscono. Per 

l'Amleto e il Marat/ Sade ci sono centinaia di possibilità scenografiche, ho sentito parlare di qualcosa di stravagante che 

chiamavano " esplosione spaziale". Noi facciamo uno spettacolo per uno spazio del tutto particolare - quello in cui ci capita di 
trovarci. L'unico spazio che respingiamo è quello del teatro tradizionale. 

 
Perché? 

È troppo comodo, troppo sfruttato. Le sue tradizioni ci danno ai nervi. La gente è intontita a forza di star seduta nello 

stesso modo nelle stesse sedie. Questo condiziona le sue reazioni. Ma quando si usa lo spazio in cui ci capita di trovarci lo si 
usa tutto senza esclusione. Daremo qualsiasi spettacolo ovunque si sia - sempreché possiamo adattarvi i nostri pupazzi. E in 

ogni spazio sarà diverso. 

 
Perché i vostri spettacoli funzionano in tanti tipi diversi di spazio? 

Perché gli spettacoli stessi sono grezzi, rudimentali. Non ci impegniamo in vicende stilizzate che dipendono dalla 
suggestione scenica. Che un attore percorra una piccola o una grande distanza - in questo o in quello spazio - ecco quel che fa 

uno spettacolo. Su una stretta piattaforma esso assume un carattere e su un vasto prato ne assume un altro. Abbiamo dato 

rappresentazioni per la strada, al chiuso, su un autocarro, in boschi, su prati, in un convento. Quando ci siamo prodotti per le 
monache del Manhattanville College eravamo in un immenso prato. Prima che cominciassimo le monache cl passeggiavano 

intorno guardando i fantocci. Poi avanzammo proprio in mezzo a loro e le monache ci fecero spazio. Quando l'azione lo 

permetteva si restringevano e venivano vicino ad ascoltare. E dopo la rappresentazione ci seguirono, raccolsero i nostri 
accessori e formammo una processione. 

 
Pensa che un teatro di marionette sia più valido del teatro di attori reali? 

Non amo particolarmente il teatro regolare. Ma ci sono stati dei teatri che hanno avuto un senso - i notiziari, i servizi 

religiosi: queste cose hanno un potere comunicativo. E il teatro greco, il teatro egiziano, il teatro cinese. 
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E ai nostri tempi? Negli anni 30? 
Il nostro teatro è ancora negli anni 30. Dipendiamo sempre da quella piccola rivoluzione culturale. 

 

Il Teatro Campesino? 
Il loro grande complesso si produce dal lunedì alla domenica. Sono diventati troppo melliflui, troppo professionalmente 

organizzati. Penso che i loro spettacoli vadano molto bene dati nel loro ambiente per i contadini. Non in teatro. 

 
Qual è il vostro pubblico migliore? 

I bambini. E la gente che si trova in un posto per abitudine. A Montreal il pubblico migliore era formato dalla gente che 
lavorava all'Expo, gli addetti alle pulizie, i poliziotti. Il pubblico che non va a teatro è sempre il migliore. 

 

Quanti elementi conta la vostra compagnia? 
Non considererei la nostra una vera e propria compagnia. C'è un gran movimento di ricambio e la dimensione di ogni 

produzione è diversa. L'anno scorso abbiamo dato la Cantata di Bach con oltre 100 elementi. E ogni esibizione era 

imponente. A volte, però, non impieghiamo più di 15 persone. E il trovare aiutanti non ci crea difficoltà. Per la Cantata di 

Bach abbiamo avuto 20 persone occupate per 3 settimane a far pupazzi. Spesso diventiamo una falegnameria, un mobilificio o 

un'impresa di trasporti: la nostra attività comporta talmente tante cose. 
 

Come realizzate i vostri guadagni? 

Nessuno viene pagato. Facciamo pagare 1 dollaro per gli spettacoli al chiuso. Niente per quelli dati per la strada. 
Accettiamo dei contributi. E se lavoriamo su commissione veniamo pagati. All'inizio feci dei tentativi presso delle fondazioni. 

Ma non ci davano denaro - per ragioni politiche. 

 
Perché avete chiamato il vostro teatro Bread and Puppet? 

Bread significa il pane. Qualcosa di fondamentale. Ne distribuiamo prima o dopo la recita. 
 

Perché? 

Vorremmo essere in grado di nutrire la gente. 








