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Quella risibile escrescenza dell'umano: la «Cena» di Bene come cerimoniale interrotto 

di Umberto Artioli 
 

Quintessenzialità, astrazione, rigoroso rifiuto di quanto a teatro è ribollire di forme, scalpitio di materia, orgia visiva: è il 
modo in cui Carmelo Bene rivisita, a distanza di quattordici anni, la Cena delle beffe. Alla sontuosa messiscena del 1974, 
subentra un percorso sottrattivo che punta alla rarefazione assoluta. Persa la carne, del testo-matrice resta solo lo scheletro: 
come gangli inutili, il colore e il calore del dispositivo verbale - l'ambientazione storica, il gusto rinascimentale della beffa, lo 
schema del doppio travestimento, la miriade di presenze minori che affollano il terzo e il quarto atto - vengono espunti. 

Alla dis-articolazione dell'impianto drammatico (in realtà un modo per farne vibrare le corde profonde), corrisponde la 
derubricazione del personaggio, ridotto a entità grottesca, risibile contraffazione dell'umano. Nessuna traccia, sul 
palcoscenico, del felice connubio tra anima e physis, che fa del soma il sigillo dell'interiorità. Poiché la regola di questo cosmo 
scheggiato è che i soffi non possono solidarizzare coi corpi, ogni figura è l'inquietante riverbero della legge della Scissione. 
Della scala degli esseri, che dall'inorganico conduce all'organico, si hanno tutte le transizioni possibili, ma il vero trauma è 
l'umano, come se un invisibile punto di fuga costringesse ad eccedere, trascinandola verso il basso, questa postazione 
inanimata. 

Il gradino inferiore della gerarchia è occupato dalla Bambola. Presenza senza corrispettivo nel testo di Benelli, la 
gigantesca poupée che assiste impassibile allo snodarsi dell'evento, ne è in pari tempo la vertiginosa epitome. Poiché lo scopo 
dell'azione è dissolversi nel suo contrario, placandosi nella quiete del Nulla, l'inanimato è il gorgo silenzioso a cui il 
palcoscenico, laccato di nero, allude sin dall'incipit. Dopo la Bambola, figure quasi gemelle, vengono l'Androide e il Robot. 
Con grande finezza inventiva, Bene fa della coppia meccanica l'equivalente di Gabriello e di Neri, i fratelli rivali per amore di 
Ginevra ma, soprattutto, i torturatori di Giannetta. Se l'imprestito è futurista, i modi della rivisitazione rinviano alla ludicità 
irriverente del dadaismo. Parodia del copione drammaturgico, artificio che serve a mettere a nudo gli stereotipi della macchina 
testuale, la marionettizzazione dei personaggi arricchisce di varianti l'opposizione tra corpo e parola, leit-motiv dell'intero 
spettacolo. 

Nel palcoscenico-trappola, abitato da presenze prive d'ambulazione (gli attori della Cena, inchiodati a una sedia girevole, 
sono costretti alla lettura di frammenti del testo), i gesti rallentati dell'Androide-Gabriella sono, paradossalmente, il massimo 
della vitalità. Ma questa superiorità relativa è subito risarcita da un meccanismo d'amputazione. Come la Bambola, l'Androide 
è muto. Non disponendo di parola, nell'unico punto dello spettacolo in cui è convocato il suo spartito verbale, un'altra 
presenza, di grado più elevato nella gerarchia degli esseri, deve prestargli la vocalità. 

Lo schema riappare in termini rovesciati nella figura gemella. Dotata di una memoria elettronica che, per entrare in 
funzione, richiede una presenza attivante, la macchina-Neri difetta di autonomia. È il motivo per cui, ad apertura di sipario, sta 
sullo sfondo come una sagoma inerte. Presenza enigmatica - a prima vista un arredo dello spazio-prigione - la sua natura di 
personaggio diventa perspicua non appena è fatta avanzare sul proscenio, in linea con gli attori intenti alla lettura. Con un 
fulmineo rovesciamento, l'inanimato allora si anima; freneticamente, dalla massa meccanica emergono arti retrattili che 
iniziano la loro danza; grazie a un gioco di specchi, strie luminose lacerano il palcoscenico per trasferirsi in sala, ferendo 
l'occhio dello spettatore. 

Ma decisiva, nella macchina-Neri è la partitura sonora. Crepitii, scricchiolii, borborigmi, sguaiati clangori: il nastro 
fonetico aduna le spie della materia colta nella sua esplosione molecolare, come se un roteare impazzito d'atomi, effondendosi 
in crude dissonanze, manifestasse il ventre segreto della natura. Per brevi lacerti, l'eruzione sonora diventa voce: una voce da 
«basso», una voce «scura», la stessa che nei ruoli vocali dell'opera lirica designa il nesciente o il folle, il personaggio non 
assistito dalla luce della mens. 

Si tratta di un'oralità primordiale, intessuta di suoni-rumori, prossima al grido animale, pronta a rientrare nel magma; un 
trasalimento fonetico che, venuto dai gradi inferiori dell'essere, ne dice l'ottusa brutalità. Nella Cena di Benelli, i fratelli 
Chiaramantesi - «leoni» muniti di zampe e zanne, figure diaboliche nate per perseguitare - sono per il pavido Giannetto entità 
iperboliche. Precipitando la coppia gemella nel sub-umano, Carmelo Bene coglie, tramite la lente ricurva della caricatura, uno 
dei nuclei metaforici del testo-matrice. 

Ancora un grado nella scala degli esseri, e lo spettro s'allarga, lasciando irrompere il polo animale. È il regno della brama 
eternamente insoddisfatta, che ha il suo apogeo nel desiderio sessuale. Su questo codice è costruita la figura di Ginevra. 
Inchiodata alla sedia girevole, priva di contatto con altre corporeità, cerca su se stessa, nel gesto iterato della masturbazione, il 
piacere da cui altrimenti è esclusa. Perciò la sua smania, comunicandosi al cavo orale, si traduce nel bisogno di mangiare 
parole. Il biascicato e l'ingoiato della sua partitura vocale, che ne rendono inintelligibile il dettato, derivano dal fatto che, per 
la Ginevra di Bene, la parola non è il trasparente veicolo del significato, ma materia sonora, grumo fonetico, qualcosa da 
inghiottire o da masticare: un sostituto del partner impossibile. 

Dalla Bambola al suo Doppio su un'ottava maggiore (cos'è la Bambola, se non la «verità» di Ginevra?), si è percorso un 
tragitto che, dall'inerzia della pietrificazione, conduce per gradi all'empito cieco della vita istintiva. Nelle figure che seguono 
la materia comincia a sottilizzarsi, perdendo la sua viscosità; nel combattimento tra il corpo e lo spirito, il secondo codice 
comincia a prevalere. L'ascesa verso l'alto, origine della coscienza, è tuttavia un calvario. 
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Lo dimostra il personaggio di Tornaquinci, figura di secondo piano nel testo di Benelli (compare solo nel primo atto, con 
funzioni di anfitrione) e destinata da Bene a un compito aggiuntivo. Prototipo del senex, unico tra le presenze maschili a 
essere immune dal fascino di Ginevra, ha un busto di gesso confitto alla gola, che ne ostruisce il flusso vocale. Perciò la sua 
voce, tutta di testa, è un nastro sottile che impatta con gli impasti profondi della macchina-Neri. L'opposizione timbrica cela 
però una scansione più decisiva. Il Tornaquinci beniano, inventore della coppia d'automi, non ha il controllo delle proprie 
creature. Poiché tra mens progettante e materia asservita, lo scarto è insanabile, il meccanismo de1l'azione, calibratissimo 
nella fase iniziale, è costretto a incepparsi. 

Ma per comprendere il percorso di Bene, occorre mettere a fuoco la presenza posta in cima alla gerarchia degli esseri, quel 
Giannetta che già in Benelli è un malato di acedia. In questo melanconico, inerme di fronte alla vita, la rinuncia all'umano è il 
portato, doloroso ma improcrastinabile, di un difetto di forza istintiva. Il non sentirsi nella carne, l'avvertire nel biologico una 
potenza estranea e opprimente, lo hanno esposto al pubblico ludibrio. Per sovvertire il suo statuto di clown, è costretto a 
recuperare artificialmente, in un itinerario del tutto mentale, quel fondo crudele di cui natura non l'ha dotato e che costituisce 
la sua ossessione segreta. 

Mentre per i suoi torturatori la crudeltà è innata, sgorga col fiotto fecondo dell'impulso animale, per lui, distanziato dai 
gradi inferiori dell'essere, è l'esito di un itinerario consumato a freddo, alla ricerca di ciò che si sottrae. Di qui i tratti devastanti 
del suo riso, volto a dissezionare l'io affinché, ammutolita la sensibilità, tacitata la pietas, emerga, con la perfetta apatia, un 
barlume di «natura»: «Ed io rido! Ed a furia ormai di ridere / ho uccisa la pietà dentro di me / e qualunque virtù ... Solamente 
una / m'era rimasta... E spregio ora anche quella: / l'amore...» Non è un caso se il frammento benelliano ricalchi le parole che 
nella Filosofia nel boudoir Sade mette in bocca a Dolmancé, in un dialogo col Cavaliere: «Non parlerete così bene degli 
uomini, quando li avrete conosciuti. È stata la loro ingratitudine a indurirmi il cuore, la loro perfidia a distruggere dentro di me 
le funeste virtù che mi rendevano, forse, simile a voi». 

Rileggendo Benelli attraverso Sade, a Carmelo Bene non interessa il tema della vendetta, né il periplo di macchinazioni 
che, nei suoi indugi, il motivo comporta. Gli interessa il protagonista benelliano come attivatore d'un congegno mentale in cui 
le altre presenze funzionano da pure stimolazioni psichiche; gli interessa il gioco sottile per cui un personaggio debole ed 
effeminato, per conseguire una forza che non ha, si trastulla con le proprie paure e gode del suo stesso soffrire. Prigioniero 
dell'immaginario, inadatto all'azione, il Giannetta di Bene delega a Tornaquinci la parte esecutiva del progetto. A lui, solitario 
demiurgo, compete solo l'eccitazione: perciò smania quando seme i cigolii della macchina-Neri, invidia la motilità 
dell'Androide-Gabriella, s'inebria dei sospiri di Ginevra. 

Senza i suoi antagonisti bestiali, mai potrebbe desiderare la donna; senza la paura, il dolore, la morte, mai potrebbe 
avvertire, nei canali segreti del suo sangue spossato, un trasalimento vitale. Il palcoscenico-trappola, l'inagibilità dei corpi, la 
scissione tra soma e voce, il mutismo e l'oralità dei personaggi di contorno, attestano che, al di là del Gran Cerimoniere, non 
esistono dramatis personae: solo ingranaggi che, nel loro perfetto imbricarsi, dovrebbero innescare la macchina del desiderio. 
Come in Sade un cerimoniere-novellatore, esperto in materia erotica, descrive, dettandone le regole, il rituale offerto allo 
sguardo, così nella Cena di Bene un 'unica presenza, detentrice dell'oralità, «dice» il testo di Benelli. 

Dice, ma sarebbe meglio dire canta, riattivando quel che presso i greci era la monodia: l'inerpicarsi vocale del solista 
contro il coro. Come un'onda ritmica, la voce di Bene - quasi costantemente assistita dalle musiche di Ferrero - irrealizza gli 
spessori semantici del testo-matrice, avanza e rifluisce imponendosi come flusso sonoro, danza degli o1·gani dell'articolazione 
vocale, melodia, in un'ossessiva variazione dei registri tonali. Viene in mente quel che Krucenich diceva dello zaum, il 
linguaggio trans-mentale che, per essere al di là del concetto, è «lingua degli dei», fonte d'incantesimo e di magia, rivelazione 
dell'invisibile. O quel che scriveva lo stesso Benelli, in un testo più tardo: «Musica d'organo nell'intimità più profonda di 
noi!... Musica d'organo che, della Vanità che è vento, si giova soltanto per la tempera eccelsa e sardonica dei suoi registri, che 
sanno esprimere bene soprattutto l'amore, il dolore, il rimpianto, la fede, anche motteggiando: sanno anche ridere piangendo: e 
interrogano sempre, implacabilmente, un'anima arcana, che ci combatte e contrasta, l 'Anima Avversa». 

Ma cos'è, nella Cena di Bene, l'Anima Avversa da contrastare e combattere se non l'insolenza dei corpi, la fissità delle 
forme, la sedimentazione del senso del cuore del linguaggio, quando quest'ultimo, diventando discorso, si arrende al concetto? 
Di qui il pencolare, all'interno dello spettacolo, tra una vocalità balbuziente, affondata nei limbi del subumano, e l'evenienza 
opposta, super-umana, con cui il fatto verbale assurge a melos. Questa liquefazione della parola, bilicante tra suono 
inarticolato e musica, e mai offerta nella sua «nudità» discorsiva, ha il suo equivalente, sul piano visivo, nel gesto reiterato da 
Bene di togliersi l'abito, mostrando il torso nudo. 

Nudità fallace, se sotto il derma compare un'altra vestizione: un abito da cerimonia, il frack. Abito da concerto, che è 
anche un abito da cerimonia, a simboleggiare il doppio spartito dello spettacolo: cerimonia orchestrata da un solo, di cui le 
altre presenze sono rifrazioni mentali; concerto, nel senso d'un farsi musica del linguaggio, ora parodiato tramite il recitar-
cantando, ora elevato alla purezza dell'inno. Ma la proposta della Cena in chiave rituale - una cerimonia apatica, intinta di 
succhi sadiani - non è solo una suggestiva invenzione di Bene. Trova riscontro nel testo di Benelli che, nella didascalia 
d'apertura, fa entrare Tornaquinci con un libro in mano e lo pone a sedere «su un seggiolone in disparte», mentre una 
didascalia successiva informa che il padrone di casa, dopo aver dato disposizioni per la cena, resta assorto nella lettura. 
L'attacco del testo, che richiama i modi degli intrattenimenti libertini, è poi assai eloquente: «Disponete che tutto sia per bene: 
/ voglio che questa cena si rammenti. / I commensali sono assuefatti / a ben godere, ed ogni sera cenano, / finché dura la state 
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...». 
Nella rivisitazione del dramma, Carmelo Bene incrocia il modulo della lettura con quello del «ben godere», facendone un 

percorso in negativo: se si legge, e non si deve (il testo), si è fuori del godimento (l'incarnazione del personaggio). Perciò gli 
attori stanno inchiodati alle sedie, sfogliando accanitamente il copione, mentre i fogli si accumulano a terra, quasi gettati-
rifiutati, a suggerire l 'atto di obbedienza al testo-regolamento e la contemporanea scompaginazione. La lettura avviene sul filo 
del proscenio: presenze pellicolari, pure citazioni dei personaggi, agli attori è proibito l'accesso all'intimità del cavo teatrale, 
luogo per eccellenza dell'interpretare-rappresentare. 

Ma l'impossibilità di godere è anche il centro tematico dello spettacolo. Se Benelli risarcisce il suo protagonista, 
facendogli consumare per intero la vendetta (travestito da Neri, Giannetta possiede finalmente Ginevra; travestito da 
Giannetta, Gabriella muore per mano di Neri, che per questo impazzisce), Bene fa deragliare la peripezia, dando scacco al 
proprio personaggio. Nella prima parte dello spettacolo, costruita su frammenti del primo e del secondo atto benelliani 
(preparativi per la cena, presentazione di Giannetta e della sua strategia; irruzione di Neri, attivazione della beffa), tutto scorre 
secondo i piani del Gran Cerimoniere. Il deragliamento - già perspicuo nella figura dell'Androide che, innamorandosi, si 
rifiuta di far da vassallo al fratello-Robot - diventa irreversibile nel momento della scena della seduzione. 

Mentre Giannetta-Bene pronuncia il monologo della discesa nell'«orto proibito», custodito da «giganti» addormentati, 
Ginevra comincia a esibire i seni. Quel che in prima istanza è contrassegno di nudità, appare subito un vano simulacro. Poiché 
i seni sono di lattice - un'illusione di derma, ricettacolo d'altre vestizioni- il rito della spoliazione riprende. E altri seni 
compaiono, e di nuovo altre vestizioni, in una sequenza che si suppone infinita e che solo il buio del palcoscenico 
provvisoriamente interrompe. È allora che la macchina-Neri dovrebbe pronunciare il distico che sigilla il secondo atto di 
Benelli. 

Ma risuona soltanto il primo verso: «Tu l'hai goduta! Tu me l'hai goduta!», seguito da assordanti rumori, spie d'un 
meccanismo inceppato. Dopo una pausa di silenzio, in luogo della voce minacciosa, si avverte il rivolo quasi impercettibile 
della vocalità di Tornaquinci, intento a pronunciare il verso successivo: «Preparati la bara, Giannettaccio...» Di colpo i 
supporti della costruzione di Giannetta si rivelano per quel che sono: una polluzione dell'immaginario, una macchina 
evanescente e improduttiva. La donna bramata per la sua carica sessuale, lo stupendo essere fatto per l'amore, è una presenza 
fantasmatica che, come tale, non può offrire nessuna nudità: il gigante brutale è una figura spossata, una risibile caricatura 
della forza. Che senso ha vivere e desiderare, se tutto è fantasmagoria e, nel suo periplo, la soggettività demente incontra solo 
morgane? 

Domanda cruciale, che spiega la svolta, nel rapidissimo secondo tempo dello spettacolo, dai codici della padronanza e del 
controllo a quelli del delirio. Per operare l 'inversione dei registri, Bene contrae i materiali del terzo atto di Benelli in una 
successione di monologhi incentrati sulla volontà di potenza; in pari tempo annulla le valenze semantiche del testo grazie ai 
nastri sonori e visivi. «Sono padrone ed ampiamente voglio / a lungo, inebriarmi di dominio...» «Io voglio, io voglio che il 
perfido Neri / a me si raccomandi per pietà... / Io lo voglio, io lo voglio con furore...»: mentre il materiale selezionato insiste 
sul demiurgismo dell'io, il detentore del flusso verbale appare espropriato della parola, che rimbomba dall'alto del 
palcoscenico come il discorso di un Altro. Un discorso che invano il protagonista si sforza di riportare al Sé: per quanto si 
affanni, i movimenti dell'apparato di fonazione, sempre in asincrono, restano orribili smorfie, devastanti segnali di 
dissociazione e follia. 

Anche in questo caso - e va segnalato - Bene accoglie un motivo del testo-matrice: il misto di disperazione e pietà che 
afferra Giannetta di fronte alla follia simulata di Neri, da lui ritenuta veritiera. Per un istante soltanto perché, in Benelli, il 
protagonista del dramma ritrova la sua lucidità, inscenando la trappola che conduce al fratricidio. Non cosi in Carmelo Bene 
che, espungendo il quarto atto del testo benelliano, fissa l'azione su questa pausa cruciale. Il suo Giannetta ha bisogno della 
macchina-Neri. Senza la voce terrifica che, nel suo immaginario, è il simbolo della forza, la volontà di rivalsa, spia della 
tentazione ad essere-nel-mondo, cadrebbe nel vuoto. Perciò esige che Neri esista, sia parola pronunciata, voce affluita da una 
coscienza avallatrice. Ma la macchina-Neri è solo cacofonia. Invano, sfogliando affannosamente il copione alla ricerca delle 
battute della sua filiazione meccanica, Tornaquinci si sforza di surrogare l'assente. In luogo dei suoni profondi, un bisbiglio 
esangue, per di più espresso in nastri verbali che dicono la follia: «Il gatto fa le fusa nel fornello / accendi il fuoco e serra lo 
sportello...» «Dammi, ti prego, un grappolo di stelle.../ Si pigliano così: come le mosche...». 

È a questo punto che Giannetta-Bene, infrangendo la norma sovrana del cerimoniale da lui stesso creato, si schioda dalla 
sua postazione, andando incontro alle sedia di Neri. La garanzia della perfetta riuscita del cerimoniale era il rispetto dei ruoli e 
delle gerarchie, la legge dell'intervallo e della distanza. Finché la scala degli esseri era rispettata e il palcoscenico restava un 
palcoscenico-trappola, Giannetta poteva incastrare ogni tessera col filo sottile della sua mens iper-lucida. Ma nel momento in 
cui il congegno si sfalda, anche il nous organizzatore cade in frantumi. Perciò, nel finale, alla distanza subentra lo 
schiacciamento sull'Altro, una sorta d'implosione, sinonimo di follia. Rivolta a un testimone immaginario (nella versione di 
Bene, il fido Fazio del testo benelliano è uno spettro sonoro, senza riscontri sul piano dell'immagine scenica), la parola di 
Giannetta, già segmentata in se stessa, risuona a sua volta nel vuoto: «Fazio, guarda mi seggo sulla seggiola / di Neri, guarda, 
Fazio... e rido... e rido...». La risata agghiacciante, su cui il personaggio si fissa in una rigidità catatonica, è anche l'antitesi del 
riso iniziale. Là uno svuotamento dell'umano per raggiungere, con la perfetta apatia, i gelidi protocolli della mens 
progettatrice; qui un regredire alle regioni del subumano, dove regna il magma o, all'estremo limite della curva degli esseri, la 
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quiete silenziosa dell'inanimato. 
Lo spettacolo si chiude in penombra. Al centro del palcoscenico rimane la Bambola; al suo fianco l'Androide scaricato. 

Emblemi di pietrifìcazione, dicono il nulla d'essere, la vanità del desiderio, il grumo silenzioso che, nel cuore stesso di Eros, 
insidia il vivente. Facendo risuonare uno dei nuclei sepolti della Cena di Benelli, Bene fa di un testo screditato un evento 
scenico di un conturbante rigore. 




