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Conversazione intorno alla «Cena delle beffe» 

di Umberto Artioli e Carmelo Bene 
 

ARTlOLI -In questa nuova edizione della Cena, mi pare di notare, rispetto alla versione del 1974, un processo di 
dissanguamento o di rarefazione dei materiali scenici. Gli clementi visivi sono ridotti al minimo; il meccanismo dell'azione è 
bloccato; i personaggi diventano scatole sonore o pure presenze pellicolari. Allora l'antagonista del tuo Giannetta, insomma il 
Neri, era Gigi Proietti. Oggi è un robot, e questo scarto già dice tutto... 

 
BENE - La Cena del 1974 era uno «spettacolo», rientrava nel momento della «rappresentazione». L'attuale versione, 

invece, è rigorosamente teatrica ed esprime il senso della mia ricerca attuale: un'operazione volta a eccedere il linguaggio 
tramite un impietoso reticolo di negazioni. È un procedimento noto al Klossovski del Filosofo scellerato: ci si muove per 
sovrapposizione di nastri e di codici che si elidono a vicenda. E come scrivere una cosa su una velina, poi scriverne una 
seconda, far seguire l'atto che ricopre le precedenti iscrizioni, proporre il racconto di quest'atto. Alla fine tutto diventa 
illeggibile. In questo modo si dissolve la tirannia del simbolico, in senso lacaniano, e si arriva a quel che Schopenhauer 
chiamava la volontà senza oggettività, la nolontà: niente rappresentazione, niente mondo. Si è al di là del principio del piacere. 
È quel che ho fatto nella Cena delle beffe in maniera radicale. Perciò lo considero il mio evento scenico più drastico e maturo, 
la vera culminazione di un percorso che comincia col Macbeth e prosegue col Lorenzaccio. Là mi sforzavo di abolire l'io, ma 
restava un residuo di soggettività. Qui arrivo a negare anche il soggetto. Se si riesce a smarginare il soggetto, cade anche 
l'oggetto, il mondo, la rappresentazione: il teatro com'è abitualmente inteso e che coincide con lo spettacolo. Tra teatro e 
spettacolo, esiste un'idiosincrasia fondamentale. 

 
A. - È una direttrice non ignota alla teatralità del Novecento. Basta pensare ad Artaud, e al suo rifiuto della parade 

scénique, della natura fittizia della rappresentazione. 
 
B. - Ma quel che Artaud voleva dire, non è riuscito a tradurlo in cifre teatrali. La grande operazione teatrica, Artaud l'ha 

fatta con l'Eliogabalo, torturando e mettendo in croce la lingua francese. Lì è riuscito a trasferire il suo martirio, la sua volontà 
di auto-distruzione, di disparizione, di cancellazione di sé. Se mai, i veri antecedenti di quel che intendo per teatro - la messa 
fuori gioco del linguaggio e della soggettività che nel linguaggio si iscrive - sono le figure dello Sturm espressionista, che tu 
hai analizzato nel Ritmo e la voce. È possibile che la direttrice si apra con questi eccentrici, con questi anti-espressionisti (nel 
senso che rifiutano il linguaggio come «espressione»), i quali negano l'io e martirizzano il linguaggio fino a distillarne una 
ritmica vocale pura. Giusta è l'idea di Blümner che il teatro non è - né può essere - la sintesi dei codici linguistici, come voleva 
l'espressionismo vero e proprio, il quale, nei suoi esponenti più noti, continua la tradizione wagneriana. Nel Macbeth, non a 
caso, ho fatto la parodia di questa tradizione insulsa, che ancora oggi ha decorso. Però, di Blümner, che pure si muove verso la 
cancellazione del senso, mancano gli attestati sonori delle opzioni vocali. Ho letto con estremo interesse il tuo libro, ma mi 
sono anche chiesto se si possa essere certi che si sia davvero travalicato il linguaggio. 

 
A. - Purtroppo gli strumenti sono quelli che l 'epoca mette a disposizione: dichiarazioni di poetica, autobiografie, ricordi di 

adepti. Si tratta di ricostruire, con qualche frammento, qualcosa che nella sostanza è perduto. Le stesse cronache sono scarse 
perché gli esponenti dello Sturm, rifiutando lo spettacolo, rifiutavano anche il pubblico, e dunque la critica. I loro eventi erano 
cerimonie per iniziati. 

 
B. - Penso che questo sia un limite, forse un riflesso del misticismo del gruppo. Bisogna avere il coraggio di esibirsi, di 

destare scandalo, di prostituirsi. Parlando dell'attore romano, Klossovski dice che, in lui, gli dei davano pubblico scandalo di 
sé. Per questo le anime restavano separate dai corpi, a garanzia della loro invisibilità. È un punto su cui ti invito a meditare. 

 
A. - Accumuli riserve sul misticismo, ma frequenti S. Giuseppe da Copertino, S. Teresa d'Avila o la Beata Ludovica 

Albertoni. La tecnica della citazione lascia intendere, spesso, un distanziamento ironico. Ma è sempre così nei tuoi eventi 
teatrali o nei tuoi esercizi di scrittura? Non ne sono convinto. Comunque sia, ho la sensazione che quando si parla di 
cancellazione di sé, di distruzione dell'io e del linguaggio, l'esperienza mistica divenga un referente quasi obbligato. È forse un 
caso che Artaud sia un malato di misticismo, che Blümner appartenga a una cerchia di mistici, che gli stessi Chlebnikov e 
Kručenich, propugnatori in area russa del cosiddetto zaum - il linguaggio trans-mentale - facciano riferimento alle glossolalie 
dei mistici? 

 
B. - Rifiuto che la mistica abbia a che fare con la metafisica. In questo caso il discorso non mi interessa. Del motivo 

prendo in considerazione altre cose: il fatto, ad esempio, che l'esperienza mistica sia sospensione della storia, assenza di 
progetto, amputazione o smembramento dell'io. C'è una scultura del Bernini, davvero straordinaria, che riguarda la Beata 
Ludovica Albertoni. La statua è custodita in una nicchia, in uno spazio angusto, e la luce che irrompe ha il potere di 



Titolo || Conversazione intorno alla «Cena delle beffe» 
Autore || Umberto Artioli, Carmelo Bene 
Pubblicato || «Il castello di Elsinore», n°3, Rosenberg & Sellier, Torino, 1988. 
Diritti || © Tutti i diritti riservati. 
Numero pagine || pag 2 di 4 
Archivio || 
Lingua|| ITA 
DOI || 

ghiacciare. Mi ricorda una pagina del Bafometto klossovskiano, dove si parla dell'interno portato all'esteriorità. Tutto il gioco 
delle linee sta nelle pieghe: la statua sembra smembrata; un ginocchio sembra staccato dalla gamba, la mano sinistra amputata. 
Ecco quanto mi interessa dell'esperienza mistica. Quando un mistico entra in estasi, è straniero in casa propria. Ma l'estasi è 
anche uno stato di grazia: se non esiste il manque è perché non esiste il parle; si è assolutamente fuori del linguaggio. Invece 
io, a teatro, devo urtare contro il muro del linguaggio, devo decostruire grado per grado, istituendo una sorta di percorso ad 
handicap. Il primo passo, fondamentale, è la sprogettazione del testo scritto. Per questo, nella Cena delle Beffe, sono ricorso 
all'artificio della «lettura». È per essere nell'oblio che bisogna leggere. Se si ricorda, se si fa appello alla memoria, ci si arrende 
al Busso dell'oralità e si resta nel detto. Tramite la lettura, invece, è possibile smarcare e dribblare il senso. Non perché si stia 
leggendo quel determinato testo, ma perché non si vuole leggere quel testo. La lettura è un'occasione per meditare, per de-
concentrarsi, s-concentrarsi nel modo più assoluto. Compare allora la vera concentrazione, che non è un eccesso di pensiero - 
come gli stolti ambiscono credere - ma un vuoto di pensiero, un radicale depensamento. Compare la rinuncia 
schopenhaueriana alla volontà: nelle fattispecie, la volontà di ricordare, la volontà che porterebbe a riferire, a porgere la voce, 
la volontà tipica del teatro di tutto il mondo. Nella Cena delle beffe, quando non si ricorre alla lettura, si ricorre al play-back, 
alla registrazione: è un altro modo per opporsi al «dire», alla tecnica del porgere la voce. 

 
A. - Poco fa, affermando che nella Cena non solo l'io, ma anche il soggetto viene espunto, hai usato la terminologia di 

Lacan in una direzione che eccede Lacan stesso. Lacan fa dell'accesso al simbolico - che in sostanza coincide per lui col 
linguaggio - il momento in cui io e soggetto si scindono. Mentre l'io prende a circolare nella dimensione linguistica, la quale 
perciò funziona da vettore di riconoscimento sul piano dei ruoli sociali, il soggetto s'eclissa nell'inconscio. Se l'io è maschera, 
rappresentazione, parata, è anche un modo per assumere un ruolo e un'identità; se il soggetto è verità, è una verità 
inconsapevole e indicibile, che affiora solo per lampi nella smagliature del discorso. All'epoca della Voce di Narciso, la tua 
polemica era contro l'io, a favore della soggettività elusa o tradita. Se non ho capito male, oggi ti muovi contro la stessa 
nozione di soggetto. 

 
B. - La grandezza di Lacan, che riporta in luce il discorso di Freud, è di aver articolato l'inconscio come un linguaggio. 

Tutto è legato al dire, alla dimensione dell'oralità, e non alla scrittura. E tuttavia il discorso che facciamo non è mai il discorso 
che vogliamo fare. Poiché il linguaggio sovrasta l'essere parlante, esso si dà come qualcosa che non ci appartiene. Quando i 
metafisici afferrano questo, fanno spuntare l'ombra di Dio, la voce di Dio, e tutto diventa qualcosa di collettivizzato: una 
predicazione. Lacan pone invece la psicanalisi di fronte all'incomprensibile. Questa è l'importanza della psicanalisi, non la 
soluzione del caso clinico. Per comprendere quel che ho voluto fare nella Cena, occorre prestare attenzione alla diade 
lacaniana ça parle / ça manque: ciò significa che il manque esiste solo se correlato al parle. L'erranza metonimica del 
desiderio, il suo continuo spostarsi, il suo inesaudimento, dipendono dal fatto che il desiderio sta iscritto nel linguaggio come 
mancanza. Se si smargina il parte, si smargina anche il manque e si raggiunge il vuoto. Allora il desiderio cessa di essere tale, 
e cioè ricerca dell'altro, volontà di godimento dell'altro; allora la donna è scavalcata. È quel che ho inteso fare nel mio ultimo 
spettacolo: se si decostruisce l'oralità, se si smette di parlare, si è fuori dal linguaggio e dalla sua dialettica. Ma negando il 
linguaggio, si esce anche dalla contrapposizione tra io e soggettività, che Lacan ha posto come cardine dell'esperienza umana, 
mostrando il bluff che siamo. In un certo senso, nella Cena mi muovo oltre Lacan. Ma va detto che a Lacan questo aspetto non 
interessava. A lui interessava soltanto articolare l'inconscio come un linguaggio. Una volta stabilito che il linguaggio non è che 
mera nominazione Lacan ha chiuso l'Ecole freudienne. 

 
A. - Mi pare che nella Cena la decostruzione del linguaggio avvenga in due modi: da un lato le presenze di contorno, che 

possiedono un'oralità inceppata o balbuziente; dall'altro la figura di Giannetto, una sorta di Gran Cerimoniere - che, giocato 
dai significanti, dis-articola la parola, costretta a darsi come gesto sonoro. C'è inoltre uno scarto tra i due tempi dello 
spettacolo, come si passasse da un rallentato a una forte accelerazione. 

 
B. - Ho distinto la rappresentazione in tre piani sonori, ma la stessa luce rincorre tale tripartizione. Si comincia con quel 

che potrei definire un primo piano cinematografico. È la lettura iniziale, quasi dal vivo. Si ha poi un campo medio, più parlato, 
con equivoco di dialogo, nel senso che ciascuno parla per conto proprio. Da ultimo abbiamo un primissimo piano, e i decibel 
aumentano. Allora va via il nudo e sotto il nudo c'è il fare la corte, che Ginevra sbaglia come attrice, giustamente. È stata fatta 
per questo da madre-natura. È qui che irrompono gli archi voltaici e la luce, bianchissima, cancella ogni soma. Nelle prime 
due parti c'è ludicità, ma una ludicità fredda, un riso gelato. Nell'ultima, dove il play-back comincia l'azione di smarginatura, 
si ha la coincidenza di me moria e oblio, nel senso di Borges, che li schiaccia l'uno sull'altro come il diritto e il rovescio della 
stessa medaglia. Certo, occorre distinguere tra Giannetta e le altre presenze sceniche: il primo detiene l'oralità e la smargina 
nel recitar-cantando; gli altri ricorrono all'automatismo. Ma alla fine tutto sprofonda nell'automatico, e cioè nell'affiorare della 
pulsione di morte. Il punto culminante si ha nell'agghiacciante accostarsi di Giannetta alla sedia del Neri. Qui non esiste più il 
detto; ciò che è detto è detto in quanto registrato. È il momento della fine della volontà, della nolontà si diventa talmente 
svuotati da apparire transumanati. Muovendosi per sottrazioni, espungendo il visivo, Blümner reclamava la totalità attoriale: la 
voce che, divenuta musica, ritmo, visione, fosse autosufficiente. Io avanzo lungo questa direttrice, esplorando un percorso che, 
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da quell'epoca, nessuno ha più visitato. Se devo dare uno sguardo al mio passato d'uomo di teatro con gli occhi di oggi, 
salverei solo Il rosa e il nero, S.A.D.E., e forse, Romeo e Giulietta, i lavori più vicini a quanto Klossovski sostiene nel saggio 
sull'attore romano. A Parigi, mentre assisteva al Romeo e Giulietta, Klossovski era rimasto colpito dallo scarto tra corpi e voci 
(sentiva aprire la bocca di qua e parlare un altro di là), cosa che gli ricordava il suo Bafometto. Questa è anche la linea 
ispiratrice che, muovendo dal Macbeth e passando per il Lorenzaccio, porta alla Cena. Nel mio ultimo spettacolo, Sade sta 
sullo sfondo. Tutto il motivo della «lettura», con cui il personaggio è ridotto a pura citazione, è costruito sui toni apatici da lui 
prediletti. 

 
A. - Pur prendendo la distanze da talune esperienze del passato, mi pare tu proponga le ossessioni di sempre. Del resto, 

credo che un autore di genio lavori su un'idea sola, un'idea che riaffiora sotto molte varianti, in un esercizio di 
approfondimento ostinato in cui consiste la vera ricchezza. Chi cambia di frequente registro, prendendo nuove direzioni, lo fa 
per nascondere l'assenza di un nucleo centrale. La rarefazione assoluta, a cui la tua scenicità attuale sembra ambire. È sempre 
esistita nel tuo teatro come idea-motrice: rifiuto del personaggio e della peripezia, sospensione o paralisi del tragico, 
procedimento per sottrazione e non per accumulo, i temi dello scacco e del lutto. Non è un caso che tu citi Schopenhauer più 
che Nietzsche, nonostante le suggestioni che l'autore dello Zarathustra può averti comunicato: più che L'Eterno Ritorno della 
Forza, è l'idea del vuoto o del nulla a vivificare il tuo immaginario. 

 
B. - Può essere, ma oggi molte cose del mio passato mi sembrano tentativi abbozzi, embrioni. Il mio scopo attuale è 

mostrare la possibilità di eccedere i limiti del linguaggio, di andar fuori dai margini del pentagramma, se mi è possibile questa 
metafora musicale. Hai parlato di autore ma oggi rifiuto anche questo concetto, come quelli di artifex o di poeta. L'arte e la 
poesia stanno sempre- o quasi sempre - dalla parte del simbolico, dentro i codici del linguaggio. Certo, esistono opere - penso 
a De Chirico - in cui esiste qualcosa che è là, e invece non è là; in cui si mostra qualcosa che non si mostra e che rimanda a un 
altrove. Ecco quel che si chiama la differenza, ma assai di rado l'arte si accosta a questa soglia. Occorrerebbe smarginare il 
soggetto, giungere a un festino dei significanti. Ma chi riesce a farlo? L'arte è quasi sempre piena di pensiero, di sofismi, di 
concetti; l'arte è dalla parte dello spettacolo. Quando Schopenhauer, a proposito della musica, richiama Rossini, parla invece 
di solfeggio assoluto, di negazione d'ogni oggettività. Lo stesso Lutero distingue tra l'ascolto della voce di Dio e la parola, che 
serve a convertire e che fa parte del mondo volgare dell'azione. Se qualcuno ha potuto definire la foné una dialettica del 
pensiero, nego di aver qualcosa a che fare con la foné. Io cerco il vuoto, che è la fine di ogni arte, di ogni storia, di ogni 
mondo. Per questo nella Cena delle beffe smargino l'orale: tramite l'apatia sadiana (l'artificio della lettura) o tramite il recitar-
cantando. Nella Cena delle beffe, io propongo l'Eros come fine del desiderante, e perciò del desiderio stesso. Propongo il 
desiderio che vuoi disfarsi di sé: allora si ha l'orgasmo differito, il «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo» di cui parla 
Montale, rifacendosi alla Gaia Scienza. 

 
A. - Analizzando la partitura dello spettacolo, e cioè confrontando il materiale verbale da te selezionato col testo di 

Benelli, mi pare di poter dire che hai inceppato la macchina drammaturgica, ma colto un nucleo testuale profondo: il Giannetta 
malato d'acedia, il melanconico che, per desiderare, ha bisogno di moltiplicare gli stimoli mentali, e perciò si costruisce un 
teatrino d'ombre. Ma alla fine questa costruzione artificiale fallisce. 

 
B. - Ho riscritto la Cena, puntando sul patologico, sull'immaginario in senso lacaniano. Mi interessava l'autolesionismo di 

Giannetta, la serie di materiali masochistici presenti nel testo. Mi interessava soprattutto il tema di Sade: cercare una 
jouissance irraggiungibile al di là del desiderio, che è morto. Senza desiderare, d si accinge a voler la voglia, cioè a dis-
volerla. L'Eros non è che il desiderio di disfarsi di Eros. La scrittura scenica è, da questo punto di vista, una riscrittura 
dell'originale, supplendo alle sue latenze e alle sue lacune. Benelli ha azzeccato un personaggio, fallendo il resto. Impostando 
il mio lavoro attorno alla figura di Giannetto, ho compiuto una sorta di rivisitazione critica. Penso di essere il solo, nel 
Novecento, a non aver stroncato la Cena, recuperandola là dove valeva la pena fosse recuperata. Parlando dei personaggi di 
Benelli, Gramsci li definiva «gole canore e anime di legno». Io ho marionettizzato le figure di contorno, ma non il 
protagonista la cui oralità è invece decostruita e depsicologizzata tramite il recitar-canrando. La marionettizzazione di Neri era 
imposta dal tipo di testualità che avevo di fronte sarebbe stato ridicolo, tanta era la goffaggine della figura, farne un 
personaggio. Amo definire la macchina del Neri macchina-dello-spavemo: è una sorta di godemichet che serve a sollecitare, 
tramite lo spavento, il discorso amoroso tra Giannetta e Ginevra. Quanto all'androide, che fa da servente alla macchina-Neri, si 
è lavorato per mesi al solo scopo di fargli girare il collo in un cerro modo. Nel corso dello spettacolo, l'androide interrompe le 
sue funzioni, perché s'innamora: gli si è dato un pensiero, un mondo emozionale, il che è parodia nella parodia. Lui mangia 
addirittura; noi si mangia parole; per questo si scappa dalla tavola quando è apparecchiata. L'elemento ludico-parodistico è del 
resto una costante dello spettacolo. Vedi il caso di Tornaquinci, questa sorta di Edison, inventore delle macchine-attori. Nella 
Cena, lui non capisce nulla del computer, è impotente di fronte all'iperintellettualismo imbecille che sta nel computer. Ma 
attenzione: si tratta d'un iper-comico, d'un comico su cui pesa l'impossibilità del tragico. Mejerchold sosteneva che il grande 
attore girava in Francia col cabotin accanto, e il cabotin aveva funzioni di contrappunto ironico. Nel mio spettacolo le due 
cose si fondono, fanno parte della stessa attorialità, che è comica e tragica insieme. La Cena è come una favola, una Mille e 
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una notte ricostruita da un libertino del '700. Importante, oltre alla musica, è l'uso della luce. Lo si deduce dalla violenza degli 
archi, quando irrompono a mostrare la pelle sopra lo smocking. Si tratta di vere e proprie scariche luminose, che consentono i 
nudi; allora le facce sbiancano in fazzoletti, e questo svesti re il nudo è un vestito da concerto. È una metafora di quel che 
avviene nel discorso, nell'atto di parola: un modo di saltare la donna, come direbbe Lacan. Nel mio spettacolo non si danno i 
corpi: non solo non bastano, ma non esistono. Per questo io indosso un abito sottocutaneo, ma pochi tra i critici ne hanno colto 
il significato. 

 
A. - A proposito di fraintendimenti o di equivoci, val la pena soffermarsi su uno dei punti dello spettacolo che ha destato 

più scandalo: il nudo integrale di Ginevra, cioè di Raffaella Baracchi. Vediamo di ricostruire la sequenza. A un certo punto 
Raffaella-Ginevra comincia a spogliarsi, ma i seni esibiti si rivelano una falsa nudità. Sotto c'è una sottoveste che nasconde 
altri seni, che di nuovo si rivelano finti sicché il rito della spoliazione riprende. A questo punto viene denudata anche la parte 
inferiore del corpo. Il buio che cala sul palcoscenico, sottraendo l'immagine alla vista degli spettatori, lascia supporre che il 
rito prosegua, all'infinito. Con questo artificio, mi pare tu abbia voluto dire che Ginevra non sa né può spogliarsi. 

 
B. - Esattamente. Il sipario del primo tempo dello spettacolo chiude sul nudo totale di Raffaella-Ginevra. Dire che 

Raffaella ha solo i seni di gomma, mentre il resto del corpo è al naturale, significa non capire il senso del progetto. Si è anche 
provato a farle i culi di gomma, come nel caso dei seni. Ma veniva infagottata, e non si riusciva a rendere l'effetto simulacrale 
- di indecidibilità tra illusione e realtà - che era il vero obiettivo. E poi, anche se si fosse riusciti, Raffaella avrebbe dovuto 
alzarsi contraddicendo il tema dell'oralità paralitica su cui è costruito lo spettacolo. Si è operato per sineddoche, utilizzando la 
parte per il tutto, nella fattispecie i seni per la totalità del corpo. Lo stesso discorso vale anche per me: il mio nudo 
sottocutaneo riguarda il dorso, ma indica la nudità completa. Mi pare chiaro il senso di questi emblemi visivi: Ginevra non ha 
corpo, non ha derma. In fondo si può dire che sbaglia ad eseguire la parte: non riesce a fare lo streap, non riesce ad essere 
nuda. Tutti sottolineano che durante la prima parte dello spettacolo non fa che masturbarsi; non notano come il desiderio di 
Ginevra non approdi a nulla. Ginevra non sa fare la parte, non sa spogliarsi, altrimenti non si toglierebbe a scaglie un nudo 
dopo l 'altro. Alla fine rimane col suo derma, ma il suo derma è uguale agli altri di lattice, e la simulazione risulta possibile 
grazie al gioco degli effetti-luce. Non è dunque uno streap, ma uno streap mancato, a conferma del tema generale dello 
spettacolo: tema del desiderio mancato, dell'impossibilità dell'orgasmo, del ça parle / ça manque, che la donna non accetta. 
Lacan lo spiega nell'Ethique de la psychanalyse, dove fa una lezione sull'amor cortese e racconta dei signori medievali che 
sulla scorta dell'ottica trobadorica, continuavano a parlare e a fare la corte, pur di non fottere. La donna, per secoli, si è 
adontata di questo. 

 
A. - Il buio sul palcoscenico, che coincide con la svestizione di Ginevra, scandisce l'intervallo tra i due tempi dello 

spettacolo. Il secondo tempo, rapidissimo, segna anche un rovesciamento nella strategia adottata, incrinando lo schema della 
«lettura» o, come lo ami definire, dell'oralità paralitica. Tu ti alzi dalla sedia e vai verso quella di Neri; la tua voce risuona in 
play-back, su registri altissimi, separata dal corpo. È come se tu fossi l'eco di te stesso, in una sorta di espropriazione della 
materia vocale, resa attraverso la mimica facciale che gira a vuoto. 

 
B. - Io faccio impazzire Giannetta, non Neri, che si finge pazzo. Giannetto siede sulla sedia del Neri, tutto sfasato e, nel 

pronunciare l'ultima battuta, ride d'una risata tremenda, rendendo allucinante questa follia depsicologizzata. Questa è la Cena 
se Benelli avesse scritto un capolavoro, se avesse sviluppato gli elementi più suggestivi della sua immaginazione, legati tutti 
alla figura di Giannetta. Ho fatto una sorta di elettro-encefalogramma a Benelli, amputandolo dei rami secchi. Gadda ha 
riconosciuto al verso di Benelli, antidannunziano, un toscaneggiare nuovo, ma lo ha anche accusato di mancare di psicologia a 
livello del Neri e di Ginevra. Ho reso tutto questo, scavando nell'anima dell'autore e mi si dice che il mio spettacolo non ha 
nulla a che fare con la Cena. Anzi, si dice di più: che non avrei più idee, che sarei la controfigura di me stesso. La Cena è, 
invece, il mio spettacolo più rigoroso, quello in cui il linguaggio non esplode in qualche punto soltanto, ma nel complesso 
della parti tura. C'è questo spegnimento finale, in cui il desiderio è cancellato: io alzo i decibel, amplifico la voce cd è come 
avvicinarsi a un olio, metti a un Delacroix: ti avvicini talmente che non si vede più niente. Qui si ha quel che, forse, il tuo 
Blümner tentava e che nel Ritmo e la voce chiami la «lingua angelica». Bisogna occuparsi di linguaggio, quando ci si occupa 
di teatro, ma la critica italiana non lo vuoi capire. Klossovski, che ha fatto una splendida traduzione dell'Eneide, dice che 
nell'epos a contare «c'est la résonnance». Sono le parole che lacrimano, che sanguinano, non i sentimenti. Se spostiamo il 
discorso a teatro, avremo la résonnance come eco, ma l'eco precede la voce, come nel nastro, quando si stampa sulle 
frequenze alte. È quel che ho fatto nel finale dello spettacolo ma, salvo qualche rara eccezione, non mi pare di essere stato 
inteso. 




