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""ANNA'" di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli
di Milo Adami e Emanuele Paragallo

Il "dirottamento" & l'atto di trascinarci verso il basso insieme alla luce: ¢ vedere la luce perché brucia e cioe perché muore.
Il dirottamento di Grifi ¢ I'atto di trascinarci nel basso insieme ad Anna.

Anna ¢ la fine dell'amore, ¢ la fine del cinema, ¢ la fine del video, ¢ non avere piu voglia di guardare il film.

La morte della luce equivale allo stesso tempo alla nascita di un'idea di luce: qui risiede la genialita ed insieme la crudelta
dell'intenzione di Grifi, del suo amore accecato verso la propria creazione artistica. Fino al punto in cui lidea stessa di
esorcizzare la propria colpa nei confronti dell'oggetto-Anna, & piu forte del tentativo concreto di aiutare Anna, in quanto
persona.

Ma dove ci porta Anna, quindi? Cosa ci lasciano le immagini che vediamo? E soprattutto, cosa sappiamo in fin dei conti della
sua storia? Anna da dove viene, Anna dove va?

I discorsi fuori dal film sfondano il testo. Con un meccanismo di produzione e riproduzione, il film finisce per legare
realmente e spaventosamente le vite dei produttori a quello che viene ri-prodotto: questo sistema, che sembra non avere limiti,
coinvolge tutti i discorsi fuori dal film, anche questo, il mio adesso e il tuo che, leggendo, ne stai creando un altro.

Il film esige che si racconti qualcosa, nel bene e nel male, perché la gamma infinita di emozioni che Anna provoca lo
annovera di diritto nell'Olimpo di quelle opere eccessivamente forti: osservando Anna, a volte con l'istinto di serrare gli occhi,
si ha I'impressione palpabile di trovarsi davanti ad un evento che non pud essere ignorato, che rimane presente oggi almeno
quanto lo & stato in passato.

11 film lascia il sapore amaro dell'incompiutezza e il peso di una responsabilita: quella di compensare tutte le mancanze di
un racconto che non si lascia conoscere. Anna non ha un suo linguaggio, il limite non esiste perché non esiste nessun centro,
perché tutte le indicazioni e le tracce di narrazione finiscono per corrompersi ed invalidarsi. Anna € la storia di un tentativo.
Un esperimento che crea presupposti per altre storie, incontrate casualmente. Storie come quella di Anna finite alla deriva.

Anna & un lungometraggio di 3 ore e 45 minuti realizzato nel 1972, da Massimo Sarchielli e Alberto Grifi. Risultato finale
di 11 ore di girato a meta tra pellicola e video, il film racconta la storia di una ragazza sedicenne, incinta e tossicodipendente,
Anna appunto, che vive alla giornata nei pressi di Piazza Navona. La ragazza viene ospitata in casa di Massimo Sarchielli, il
quale decide di prendersi cura di lei e cerca di ricostruirne il passato, indagando attraverso testimonianze e opinioni di chi
I'aveva conosciuta o ne conosceva l'ambiente. Questo tentativo di ricerca viene impedito da una serie di eventi, che
coinvolgono Anna e l'intera troupe e che portano gli autori a rivalutare il progetto, passando dall'idea di fare un film sul
dramma di Anna a quella di un film sull'esperienza "del convivere con Anna".

Lo scenario ¢ quello di Piazza Navona, di una Roma a meta fra gli anni Settanta, lontana dalla "Dolce Vita" e pregna di

lotte di classe. Roma ¢ il teatro dei nuovi fermenti rivoluzionari italiani ed internazionali, del movimento hippy delle
rivendicazioni femministe, del fenomeno delle comuni e della ribellione politica estremista che spaccava il Paese
verticalmente in due: da una parte lo Stato e le istituzioni, dall'altra i fenomeni di contestazione. Dunque un punto di
convergenza di piu culture e meta ambita per una lotta di classe ormai in declino dopo gli strascichi degli anni Sessanta. I1
progetto intorno ad Anna nasce in questo momento di crisi, in cui "vecchie forme devono ancora morire e le nuove stanno per
nascere".
La Roma in cui si sviluppa il film & figlia della ribellione giovanile, dello stragismo pianificato, delle verita insabbiate e
dell'idealismo che consumava; si presenta come un luogo pericoloso, di incertezza e solitudine, macchiato dall'illegalita e da
uno stile di vita sbandato ed oscuro, quello di Anna che, figlia di immigrati sardi in Francia, giunge in Italia dopo essere
fuggita da diversi riformatori francesi. Sarchielli decide di aiutarla e la ospita a casa sua per alcuni mesi, durante i quali,
osservandola costantemente, nutre I'idea di girare un film, a suo dire, per "il bisogno umano" di aiutare la ragazza. Motivato
dalla convinzione che Anna rappresenti chiaramente un "caso umano" abbandonato dalla societa e dalle istituzioni, Sarchielli
(supportato nella gestione della giovane, dall'attore ed amico, Roland Knauss) inizia a prendere una serie di appunti, con
l'obiettivo di documentare scene di vita reali per poi re-inscenarle cinematograficamente. Prende vita cosi una bozza di
appunti a meta tra una sceneggiatura e un progetto di opera filantropica. Per la regia decidono di affidarsi ad Alberto Grifi,
amico di Sarchielli, gia conosciuto durante la lavorazione di altri film (Vigilando reprimere e Transfert verso camera
Virulentia).

Grifi, esponente del cinema underground italiano, esordisce nel cinema sperimentale durante gli anni Sessanta, attratto da
tutti quelli che sono gli aspetti artigianali della macchina-cinema (costruzione made-in casa di obiettivi, filtri, effetti ottici
etc.). Appassionato di pittura e fotografia, si avvicina al cinema per necessita e quasi per eredita familiare; la sua fede nella
scienza tecnica lo porta a ricercare nuovi linguaggi, sempre sospeso tra differenti forme artistiche, e a considerare la
sperimentazione scientifica come mezzo per comprendere la realta, raccontarla in modo originale ed intervenire creativamente
su di essa in maniera rivoluzionaria.
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Cominciano a girare su pellicola 16mm con un'Arriflex Nagra e tutta l'attrezzatura necessaria per ricreare un set
cinematografico. Secondo le idee di Sarchielli e Knauss, Il film prevedeva una divisione del film in tre parti: la prima,
dedicata alla rappresentazione di Anna e i suoi disagi (maternita, tossicodipendenza, poverta, disturbi psicologici), la seconda,
si sarebbe dovuta occupare della convivenza con Anna e la terza parte infine, avrebbe dovuto agire come un occhio analitico e
critico nei confronti della societa e delle istituzioni, indagando le loro posizioni nei confronti del caso-Anna.
La prima parte del film & caratterizzata dal tentativo di far recitare alla protagonista il dramma personale che sta vivendo.
L'idea ¢ quella di racchiudere all'interno di una sceneggiatura la sua storia con lo scopo di fare un film "sulla realta". Questo
approccio ha portato gli autori a imporre una gerarchia precisa nell'economia di produzione: gli autori controllano Anna e la
usano per creare un film "su Anna".

L'opera ¢ edificata su un complesso di condizionamenti, dovuti alla presenza di due autori-registi, ed ¢ frutto di una doppia
gestione: Sarchielli gestisce la storia dall'interno, stimolando la scena e permettendo la crescita dello "psicodramma", mentre
Grifi fissa ci0o che accade all'interno dell'inquadratura. Tuttavia l'intento di procedere in maniera programmatica fallisce: in
Anna, la trama viene "imbrigliata" dai limiti del mezzo a cui si affidano gli autori. I limiti sono determinati dall'uso della
pellicola, che impone una selezione a priori del materiale da girare ed inserire all'interno del film. La regia &€ dunque costretta
a scegliere momenti piu significanti di altri, a prevedere, stimolare, terminare o frenare lo sviluppo naturale dei rapporti
interpersonali in funzione del metraggio di pellicola a disposizione. La vita filmata, in sintesi, si ritrova ingabbiata nella
dimensione del denaro: i rapporti autentici vengono forzati all'interno di una forma decisa dalle strutture di controllo del set, al
punto da castrare la spontaneitd dei soggetti e plasmare le interazioni del gruppo alle esigenze produttive. I1 piano di
elaborazione del film viene delegittimato anche linguisticamente dal suo punto di partenza: la sceneggiatura. Nella prima
sezione gli autori si affidano al ruolo della sceneggiatura per controllare il vissuto di Anna, esorcizzandone la figura mediante
la sua proiezione cinematografica e portando avanti i piani del film. Tuttavia Anna non ¢ un attrice e per lo piu si rivela
incapace di recitare se stessa con autenticitd; la sceneggiatura in quanto strumento di controllo tipico del linguaggio
cinematografico, si rivela impotente e 1'idea di fare un film sulla sua realta trova un limite, perché i momenti scritti non sono
adatti alla realtd che viene ripresa, ne alle modalita di rappresentazione immaginate da Grifi. La sceneggiatura pretende di
influenzare le reazioni di Anna verso degli esiti che gli autori avevano gia previsto. Prendendo ad esempio la scena del bar, la
richiesta di Anna di essere ospitata ¢ frutto di una programmazione che studia cid che sara messo in scena. Questa istanza si
palesa ulteriormente nel rapporto che intercorre tra le scene girate in interni e quelle in esterni: se nelle prime Sarchielli cerca
di rappresentare la realta di Anna, studiando i momenti di convivenza con lei, nelle seconde si prova a ricostruire la sua storia
attraverso le testimonianze di chi la conosce o avrebbe dovuto interessarsi al suo caso, con lidea di far coincidere e
sovrapporre i due ritratti. Sebbene l'intento iniziale fosse quello di dare vita ad una narrazione il pit possibile realistica
attraverso i codici del cinema tradizionale, dopo una revisione critica del girato in pellicola, gli autori decidono di rendere
trasparenti le logiche del cinema e la macchina di pianificazione autoriale del progetto. E' in questo momento che si palesa
uno squilibrio tra i "due registi", perché Grifi, molto piu che Sarchielli diventa il promotore e il realizzatore di questa nuova
idea di film, appropriandosi forzatamente della paternita dell'opera, sul piano tecnico, linguistico e gestionale.
Nella parte in pellicola, che va dall'inizio del film fino alla scena della doccia, gli sguardi e i sorrisi imbarazzati di Anna
sfuggono fuori campo ,come per legittimare un' esistenza che si muove dietro la macchina da presa. L'inserimento nel
montaggio di sfocature, messe a fuoco, microfoni in campo, riassestamenti tecnici serve per denunciare un linguaggio
tradizionale obsoleto, incapace di cogliere la vita nel suo divenire e di decodificarla. Il regista inserisce scene tagliate o scarti,
gli attori le commentano e il pro-filmico & piu simile ad un backstage che a un set cinematografico. Tutto questo fa si che Il
film non riesca ad essere credibile, perché la volonta di "fare un film tradizionale" viene continuamente vanificata da piccoli
gesti e scelte autoriali. Rimane l'imprevisto, la finzione con pretese di realtd che viene ridicolizzata e smascherata, tutto
incorporato in un opera che procede per contrasti, dal momento del suo concepimento al piacere traumatico che causa nello
spettatore.

Nel mezzo del film "la scena della doccia" costituisce una svolta nell'economia del progetto, perché dopo di essa gli autori
vedono nella ripresa video la possibilita di superare gli ostacoli della pellicola, sfidando definitivamente i limiti della
penetrazione. E' emblematico che questa decisione segua la scena in cui ad Anna viene richiesto di spogliarsi, per lavarsi di
fronte alla macchina da presa: la perversione dell'occhio meccanico non si limita ad indugiare sulle nudita di Anna, invade la
sua intimita nel riprenderla mentre si gratta i peli pub(bl)ici e cerca di liberarsi dai pidocchi. La soglia di sopportazione della
visione crolla nel vedere non tanto il corpo nudo e gravido della sedicenne, quanto nell'entrare a contatto con la sua vergogna
di fronte alla troupe. Lo spettatore & coinvolto nel meccanismo di ricerca di verita, ormai tramutato in un'invasione colpevole:
tocchiamo Anna attraverso le mani di Sarchielli, attraverso i zoom mirati di Grifi.

L'arrivo dei pidocchi e la scena della doccia rappresentano uno spartiacque assoluto: da questo momento qualcosa cambia
nella vita di Anna, sia come persona che come personaggio, nella direzione che prende il film e nel passaggio dalla pellicola al
video. S'intravede la violenza, 'abuso di potere e la distanza che c'¢ tra lo sguardo dall'alto degli autori e la condizione
drammatica della realta di Anna. Uno specchio in cui il personaggio viene messo nella condizione di vedere se stesso con
vergogna, mentre lo spettatore in quella di vergognarsi nel riconoscere cio che prova Anna nel guardarsi.

Da questo momento gli autori decidono di girare il film con uno dei primi videoregistratori open reel da un quarto di
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pollice arrivato in Italia. Questo passaggio ha comportato prima di tutto diversi dei benefici tecnici:

®  maggiore sensibilita del vidicon rispetto al bromuro d'argento che dava la possibilita di acquisire maggiore liberta da
tutte le apparecchiature riguardanti I'illuminazione cinematografica.

° la traccia sonora unita a quella video, che oltre a permettere di mantenere costante il sincrono, conferiva una
maggiore liberta di movimento nello spazio, poiché non erano pill necessarie ulteriori apparecchiature per la
registrazioni separate dalla macchina da presa.

® la possibilita di registrare, rivedere immediatamente ed eventualmente cancellare il materiale senza costi aggiuntivi.

Il video da la possibilita agli autori di agire con una maggiore liberta creativa e con poche limitazioni tecniche;
svincolandosi dai costi di produzione standard del cinema, erano liberi di sperimentare linguaggi innovativi. Su questa via si
arriva a rappresentare una esperienza di vita pill spontanea e ad avere una troupe cinematografica come un gruppo umano
costituito da persone, che possono creare e mostrare rapporti interpersonali autentici, senza doversi assoggettare alle gerarchie
del set.

Con il video il processo di realizzazione diventa piu importante del prodotto finale e gli autori si abbandonano a tutto
quello che accade. Smettono di concentrare 1'attenzione solo su un oggetto e decidono di coinvolgere con uno sguardo pil
ampio tutti coloro che fanno parte dell'esperienza del film. In questi termini, Il film assume la forma di un'indagine
situazionista: 1'indagine etnografica(narrativizzata) che smarrisce le coordinate delle sue investigazioni finisce per trasformare
l'indagine in un processo di analisi auto-riflessiva(deriva situazionista).

La costruzione del tempo si dilata senza regole e tende a coincidere con la ricerca di un tempo reale. I codici
cinematografici di scansione del tempo vengono meno e i passaggi temporali diventano indecifrabili. Il montaggio si riduce a
pause tra le scene (anche per i limiti tecnici del video, che non permetteva di fare tagli interni alle singole registrazioni) e il
tempo si appiattisce su se stesso, tanto che diviene impossibile indicare nelle scene un prima e un dopo. Il film sembra
proseguire per sovrascrizioni di momenti e le uniche coordinate che lo spettatore pud usare per non perdersi sono: le
didascalie, che intervengono ad assicurare una datazione agli avvenimenti, i flashback, che tracciano delle connessioni o
interdipendenze tra eventi svoltisi in tempi differenti, e i commenti, che sono una sottolineatura a volte ironiche
d'informazioni indispensabile per poter continuare. Le scene a cui non viene posto nessun limite dalla regia (perché & la stessa
regia ad essere stata riversata nella scena) fanno in modo che nel tempo presente "tutto pud succedere, tutto si puo creare". Nei
momenti in cui Anna parla di sé in mezzo a Vincenzo e Massimo, nella scena in cui Anna parla al telefono impugnandolo alla
rovescia o in quella in cui abbandona per sempre il film per lasciare spazio al monologo profetico-vaneggiante di Stefano, il
video si avventura nell'impresa di raccogliere i segni del linguaggio specifico della vita reale.

Questa strada porta alla delegittimazione di tutte le maestranze, compresa quella dell'autore, e mette in crisi anche lo
spettatore, costringendolo ad interrogarsi sull'esigenza stessa della creazione artistica. Con il video, la telecamera diventa una
presenza invasiva: Anna ¢ libera di dimostrare la sua riluttanza all'idea di fare un film, di ribellarsi agli autori e alla macchina.
I suoi sguardi sono sempre ad eludere o a sfidare la telecamera in questa seconda parte, come nell'interminabile scena del
telefono, in cui ¢ proprio l'ostinarsi (quello di Grifi nello sfidare lo spettatore) a voler riprender per forza qualcosa, anche
laddove non c'¢ apparentemente niente da raccontare, a suscitare 1'intolleranza della protagonista. La macchina diventa una
presenza in piu e la sua utilita viene messa in discussione dalla stessa Anna; non a caso, nella parte in video, la macchina
sembra interessarsi ad altro (manifestazioni femministe, confronti generazionali in piazza, alterchi da bar etc.) e la presenza
nel film della ragazza sara sempre minore fino alla scomparsa finale.

L'assenza di regole portata da questo nuovo mezzo fa in modo che tutti possano diventare i protagonisti del film e che i
personaggi si creino in modo autoctono solo per la presenza della macchina da presa. L'arrivo di Vincenzo, l'elettricista
innamorato che entra in campo ribellandosi ai suoi doveri lavorativi che lo rilegavano invece fuori, ¢ il secondo momento di
svolta nell'economia del film ed ¢ anche 1'emblema lampante di questa nuova tipologia di sguardo che gli autori sperimentano
sulla propria pelle. Il suo amore per Anna irrompe con fare rivoluzionario e cambia irreparabilmente le sorti di tutti coloro che
ne sono legati. Da questo momento il video perde 1'oggetto al centro dell'indagine, cio¢ Anna, e si predispone ad accogliere
qualsiasi evento si verifichi. Sia in casa di Massimo che tra i gruppi di ragazzi sbandati di Piazza Navona, 1'occhio della
macchina da presa cattura i volti di tutti coloro che intervengono spontaneamente ai discorsi, senza capo ne coda, che si
sviluppano nel film.

Nel suo tentativo di catturare i segni di una esperienza, il video diventa per gli autori il prolungamento meccanico della
memoria e permette loro di testimoniare in modo oggettivo cid che & accaduto. Le scene di repressione da parte delle forze
dell'ordine nei confronti dei movimenti femministi, inserite all'interno del film, sono un segno evidente di come la tecnologia
video possa divenire un efficace mezzo di controinformazione. Non a caso Alberto Grifi fara largo uso di queste possibilita nei
suoi lavori successivi ad Anna (vedi Lia e il festival del proletariato giovanile al Parco Lambro ).

Quello che in Anna non torna & proprio legato al concetto di memoria e a ci0 che rimanere fuori, che non si vuole ricordare
e che quindi non si pud nemmeno mostrare allo spettatore. Lo scarto che c'¢ tra le 11 ore di girato e le quasi 4 ore del film &
evidente e a questo punto sorge spontaneo domandarsi: cosa manca e perché? Al di 1a delle risposte di natura tecnico-pratica
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(molto del materiale non ¢ stato portato in pellicola per motivi economici) il quesito rimane e acquista un peso maggiore
quando sul finale del film ci si rende conto che in fondo in Anna I'amore non c'¢ mai stato. Ce ne rendiamo conto quando la
macchina segue in un lungo piano sequenza il volto sofferente di Anna, mentre Massimo e Roland le ricordano i suoi tentativi
di suicidio o quando cerca di intravedere nelle poche scene di timida complicita tra Vincenzo ed Anna i segni dell'amore. 11
video attende che 'amore si manifesti, ma tutto si rivela inutile. L'amore rimane inaccessibile e la negazione dell'accesso ¢,
allo stesso tempo, la dimostrazione dell'impossibilita della macchina di leggere, vedere ed immortalare un sentimento reale.
Da qui inizia il fallimento degli autori e di tutta la macchina d'indagine da loro istituita, ancora prima che Anna partorisca e
rifiuti di essere ripresa in ospedale con il bambino. Anna se ne va, stanca di dover fare cio che le viene imposto, ribellandosi
alle istituzioni, alla regia, al film ed infine anche all'amore, quell'amore che I'aveva liberata e poi intrappolata nuovamente in
una prigione di cinema e realta che avrebbe potuto essere senza fine.

L'opinione pubblica dell'epoca rimane spiazzata di fronte ad Anna, testate giornalistiche come L'Europeo o Il Manifesto
pongono l'accento sull'importanza economica ed la liberta artistica del videotape, "discreto e fedelissimo nel riportare anche
quei momenti tradizionalmente ritenuti insignificanti" (Aldo Grasso - L'Europeo: 14 novembre 1975), le riviste
cinematografiche inneggiano ad un nuovo cinema, tanto da paragonare Anna "all'arrivo del treno alla Ciotat dei fratelli
Lumiere, cio¢ alla nascita del cinema" (Cosulich - Paese Sera) e intanto in pochi parlano della realta. I successi ottenuti ai
festival di Venezia (1975), Cannes e Berlino (1976) non liberano Alberto Grifi dall'idea di fallimento che aleggia sul film
(«Nessun cinema sfugge al dominio dell’ideologia capitalista. Nessun prodotto nel sistema puo fare la rivoluzioney - Grifi a
Venezia nel 1975). L'impressione ¢ quella che si fosse capito ancora poco di Anna negli anni 70", forse perché quando un
‘opera ¢ veramente rivoluzionaria, il suo potenziale rimane nascosto ai contemporanei e aspetta sopito di risvegliarsi i a
qualche generazione futura. Nascosto e dimenticato come Anna, di cui, con totale disinteresse, ancora oggi se ne sa poco o
niente, a parte che sia inspiegabilmente fuggita da un film sulla sua vita.
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