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Amleto secondo Carmelo Bene (1962-1975)

di Armando Petrini

Nel marzo del 1967 Carmelo Bene realizza al teatro Beat 72 Amleto o le conseguenze della pieta filiale, ormai
semplicemente “da Laforgue”. Lydia Mancinelli, come gia nel 64 e nel ’65, ¢ Gertrude, Luigi Mezzanotte Laerte
(Mezzanotte manca nell’edizione del '65 e nel '64 aveva recitato la parte del re), Carla Tato ¢ Kate, Margherita Puratich
Ofelia, Michele Francis re Claudio.

La struttura complessiva ¢ simile a quella del precedente Amleto: un “Amleto scespiriano in frantumi”? scrive Ennio
Flaiano. Tornano fra I’altro “la sovrapposizione delle singole scene”, la “contemporaneita di alcuni momenti chiave”, “il peso
maggiore e determinante della scena della recita a Elsinore™*. Pitl in generale viene mantenuta una struttura formale che ha il
compito di ridurre in frantumi 1’argomento shakespeariano (per riconsegnarlo al pubblico attraverso una particolare
elaborazione linguistica dal fortissimo accento antinaturalistico) lasciando in maggior evidenza, pur se comunque in
sottofondo, la debole traccia della vicenda laforguiana. Carmelo Bene smorza poi i riferimenti pil scopertamente
‘cabarettistici’ presenti invece, come si ¢ detto, nell’edizione del *65 pur insistendo sul forte accento grottesco che resta la
cifra dominante dello spettacolo e che, in alcuni casi, determina veri e propri momenti di comicita®.

Di questo Amleto alcuni spettatori rilevano un tratto definito per esempio dal cronista de «Il Messaggero» “tra il barocco e
il floreale™. E Savioli, su «I’Unita», scrive di aver notato nel linguaggio della scena di Carmelo Bene una piu forte
sottolineatura dei “toni romantico-decadenti”®. Questa impressione & fra ’altro rafforzata dai raffinati costumi maschili in
velluto, realizzati da Osvaldo Testa (Carmelo Bene veste in scena un completo rosa a fiorellini), e dalle scenografie dallo
strano gusto liberty noir di Tonino Caputo (che ¢ autore anche della locandina, riprodotta qui in appendice, cosi come di
alcune altre locandine dei lavori di Carmelo Bene di questi anni).

Eppure un altro cronista lamenta al contrario come il “tono elegiaco” di Laforgue venga trasformato qui in “grido
polemico” e che la “dolce musica” laforguiana sia sostituita dalle “ermetiche dizioni, o meglio sillabazioni, di Carmelo Bene”,
lasciando troppo spazio a quella sua “foga inventiva, d’una carica turgida e violenta™’. D’altra parte lo stesso Savioli, subito
dopo aver denunciato quei toni romantico-decadenti di cui abbiamo detto, osserva come Bene prema “con accortezza,
all’occasione, il pedale dell’ironia: il cui segno distingue [...] i momenti migliori dello spettacolo™®.

L’apparente contraddittorieta delle testimonianze che abbiamo letto fra un accento pit ‘mollemente’ decadente e un tratto
piu fortemente polemico, turgido e violento, si spiega, crediamo, con la maggior compiutezza (anche formale) di questo
Amleto rispetto ai precedenti. Non si tratta cio¢ di una contraddittorieta logica in chi riferisce dello spettacolo — anche se poi
ciascuno spettatore coglie in uno spettacolo cid che il suo occhio pud e sa cogliere: e non tutti gli occhi possono e sanno
cogliere allo stesso modo — quanto piuttosto di una contraddittorieta formale dell’opera, che ne indica, crediamo, lo
straordinario grado di ricchezza e di complessita.

Non va dimenticato che nel 1967 — anno di realizzazione di questo spettacolo — Bene ha trent’anni e raggiunge la sua
piena maturita artistica. Col che non si vuol dire che i suoi anni precedenti fossero ancora artisticamente non maturi. Al
contrario, e come crediamo di aver contribuito a mostrare, sono gli anni di uno straordinario lavorio, ricchissimo di spunti,
invenzioni folgoranti, ricerche estenuanti; sono anche gli anni di spettacoli eccezionali, forse i migliori che abbia mai

! Queste le altre parti: Adriano Bocchetta, Fortebraccio; Pietro Napolitano, Guildenstern; Pino Prete, Rosencrantz; Andrea Moroni,
Orazio; Edoardo Florio, primo attore in Elsinore; Manlio Nevastri, Polonio. Come sempre la regia, i costumi e le musiche sono a
cura di Carmelo Bene; la realizzazione dei costumi ¢ di Osvaldo Testa, quella delle scenografie di Tonino Caputo; lo spettacolo
esordisce il 20 marzo. Per quel che ci risulta ¢ questo il primo Amleto che Bene riesce a recitare anche fuori Roma (se si eccettua
I’Amleto spoletino del ’65, realizzato perd appositamente per 1’occasione): a fine maggio infatti (sempre del 1967) Bene porta il
suo Amleto o le conseguenze della pieta filiale al teatro Garibaldi di Palermo, dove la parte di Ofelia viene recitata da Fedra
Chiarini.

2 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 333.

3 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, in «Il Tempoy, 22 marzo 1967.

411 cronista de «Il Messaggero» scrive che Carmelo Bene con questo spettacolo “si va configurando sempre meglio come un epigono
della Commedia dell’ Arte teso verso la ‘meraviglia’ e la risata” (Vice, Amleto di Carmelo Bene, in «Il Messaggero», 22 marzo
1967). Gli archivi della RAI conservano un preziosissimo frammento di una ripresa dello spettacolo che dura purtroppo non piu
di una trentina di secondi — la scena ¢ quella del funerale di Ofelia — in cui si sente chiaramente il pubblico ridere, per cosi dire,
‘di gusto’.

3 Vice, Amleto di Carmelo Bene, ne «Il Messaggero», 22 marzo 1967. Un giornalista de «La Stampa» annota con sprezzo che la
“formula dello spettacolo” ¢ costituita da un “ciarpame barocco” (1.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, in «La
Stampa», 22 marzo 1967).

% ag.sa. [Aggeo Savioli], Amleto, o le conseguenze della pieta filiale, in «1’Unitay, 22 marzo 1967.

7 Vice, Un “Amleto” per modo di dire e le poesie negre degli studenti, in «Il Giornale d’Italia», 21-22 marzo 1967.

8 ag.sa. [Aggeo Savioli], Amleto, o le conseguenze della pieta filiale, cit.
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realizzato Carmelo Bene. Quel che vogliamo pero dire & che probabilmente il suo percorso precedente culmina in questo
nuovo Amleto inaugurando uno dei periodi artisticamente piu felici della sua attivita.

In questo senso, Amleto o le conseguenze della pieta filiale sembra possedere — per noi, singolari spettatori ‘postumi’ di
un’arte che gia la sera dopo la sua realizzazione aveva dissolto la sua concretezza: ma evidentemente non allo stesso modo la
sua forza artistica — I’intensita e I’evidenza dell’opera autenticamente compiuta. Naturalmente bisogna intendersi su cosa
voglia dire opera compiuta. La compiutezza dell’arte, in epoca moderna (e, a maggior ragione, tardo-moderna) non puo piu
significare un tranquillo e pacificato “rifugio nella forma™ e al contrario si esprime nella dannazione della forma, in una
forma cioé contraddittoria, condotta al limite delle sue stesse possibilita!® che si risolve perd infine in un’opera, per quanto
lacerata e frantumata nel suo concetto, oltre che nella sua manifestazione poetica, non possa che essere. Ebbene, 1I’Amleto di
cui ci stiamo occupando sembra possedere proprio queste caratteristiche di compiutezza. C’¢ qui I’evidenza dell’opera ricca e
profonda in cui ciascuno degli elementi di cui € composta risponde perfettamente alla logica estetica della complessita. E tutto
— nel suo nome — si tiene, facendo sembrare, a chi si concede ad essa senza reticenze, di non poter immaginare cid che ha di
fronte diversamente da come si presenta: in cio sta la sua evidenza. Si comprende percio 1’entusiasmo del giudizio di uno
spettatore come Rodolfo Wilcock: “Il personaggio Amleto di Carmelo Bene € non solo il migliore Amleto che io abbia mai
visto ma anche I'unico accettabile”!!. E si comprendono anche alcune notazioni lusinghiere di chi, pur non apprezzando
affatto il lavoro di Carmelo Bene, si trova ‘costretto’, per cosi dire, a rilevare cio che si segnala per la sua evidenza: “Eppure
una cosa riempiva di vero stupore: I’agio, la disinvoltura con cui, in tanta paccottiglia barocca, si muovevano gli attori”!%.

Lo spettacolo presenta qualche rallentamento nel ritmo e lunghi silenzi alternati a improvvise accelerazioni. I silenzi sono
inquieti, nervosi, instabili: a volte si tratta di vere e proprie provocazioni, come all’inizio del secondo tempo. Lo ricorda Carla
Tato:

il secondo tempo [...] cominciava in un silenzio, solo sguardi tra Amleto, Gertrude... passaggi anche di Kate... la gente
non ce la faceva piu... erano sette, otto minuti cosi... era una provocazione, perché nessuno reggeva, e allora si sentiva
dalla platea, classicamente “voce”... in quel momento, quando succedeva questo, Carmelo diceva: sipario, buio, si
interrompe... finito lo spettacolo'?.

Ma anche durante lo spettacolo i silenzi costituiscono sempre un momento di incertezza, di smarrimento: un vuoto, mai un
pieno. Generano un fastidio per cio che manca e non un appagamento per una quiete raggiunta, presentandosi in tutta evidenza
come un elemento di squilibrio e di dissonanza reso peraltro ancora piu stridente dalla successiva “improvvisa accensione di
tutti i personaggi contemporaneamente in azione” e dal loro “nevrotico andirivieni”'¥. Un Amleto, ha scritto Ennio Flaiano,
“risolto qua e la con grandi silenzi, dialoghi a bassa voce, bei tentennamenti, repentine irruzioni di cori (persino abruzzesi) e
di arie celebri!>,

Uno spettacolo in cui hanno molto spazio il “sussurrato le parole “biascicate in modo incomprensibile
’““esasperante ripetizione di gesti inutili”'® (“tutti sembrano d’accordo in una cosa sola: gesticolare, gesticolare e
gesticolare”!).

Una scena ridondante e a tratti dimessa, che allude a qualcosa — la rappresentazione di Amleto, dunque del teatro tout court
— di cui puo dirsi ormai soltanto ’impossibilitd. Una scena che improvvisamente si agita, si infiamma, per un estremo,
disperato consumarsi del gesto parodico e autoparodico di un Amleto grottesco e irrimediabilmente rovesciato nel suo
opposto: ed ecco fra i “lunghi silenzi” e i “salmodianti monologhi incomprensibili” quell’improvviso accendersi dell’azione e
il deflagrare di “intermezzi musicali assordanti e ingiustificati’?.

9916 2917
5 5

% Si vedano al riguardo le considerazioni svolte da Carla Benedetti nel suo Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998.

10 Rimandiamo al nostro Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., in particolare pp. 75-79.

11 Rodolfo Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, in «Sipario, aprile 1967, p. 34. Wilcock aggiunge finemente: “Che poi
egli sia quasi identico a Carmelo Bene, ¢ un altro segno di quanto questo attore sia accettabile”.

2m.b., L’“Amleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, in «L’Ora», 29-30 maggio 1967.

13 Colloguio con Carla Tato, pp. 174-175.

4 1.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit.

15 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit. p. 333.

16 Cosi Carla Tato: “c’erano effettivamente addirittura dei sussurrati dalle quinte, quasi manco a vedersi, si vedeva appena il profilo...
non solo di lui, anche di altri attori, il dialogo con la madre... voleva molti sussurri, proprio quasi a non capire” (Colloquio con
Carla Tato, p. 176).

17 Vice, Un “Amleto” per modo di dire e le poesie negre degli studenti, cit.

18 1.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit.

“mb., L “Admleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, cit.

20 1.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit.
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Carmelo Bene, come attore, si tiene “quasi in disparte”, scrive il cronista de «Il Tempo»?!. “Carmelo entrava e non parlava
—ricorda Carla Tato —, leggeva bigliettini...”?. Lo spazio scenico, memore dell’Amleto di cinque anni prima, ¢ suddiviso in tre
parti: un primo piano destinato ad Amleto, un secondo piano soprattutto alle vicende dei comici e un terzo piano in cui si
avvicendano i momenti piu chiaramente shakespeariani. Carmelo Bene, spesso a proscenio, ¢ ridotto quasi al ruolo di
spettatore di una scena ormai diventata impraticabile che egli scruta, bevendo e fumando?, commenta ferocemente (con
secche risatine, continui “eh, eh, eh” “bofonchiati nel silenzio”, “sempre nel momento dalla massima tensione”?*) e poi
percorre, attraversandola improvvisamente. Leggiamo ancora la testimonianza di Carla Tato:

in primissimo piano comunque c’era lui, con questi bigliettini che seguiva tutta la faccenda... lui era praticamente sempre
presente e si affacciava sulla scena... lui stava davanti sul lato sinistro della scena, il pubblico lo vedeva a destra e aveva
questi bigliettini che leggeva e che davano il senso di tutto, poi a volte si spostava, entrava dentro la scena e anche se a
bigliettini andava avanti in scena?’.

E il ricorso ai bigliettini, ai sussurrati da dietro le quinte, alle sillabazioni ermetiche sono tutti elementi che significano
anche una rinuncia contraddittoria di Amleto-Bene al ruolo di protagonista. Rinuncia in parte gia voluta e perseguita, come si
¢ detto, sin dal primo Amleto, ma che qui assume un rilievo piu forte. Innanzi tutto proprio attraverso quell’affidarsi ai
bigliettini levati di tasca, che rivelano una precisa volonta di relegare il monologante protagonismo amletico a brevi letture
estemporanee pronunciate come si trattasse di cose estremamente chiare nonostante al contrario fossero di estrema difficolta,
almeno all’ascolto®®. In secondo luogo perché Bene accentua qui la complementarietd fra Amleto e Claudio, la loro
“ambivalenza”™’, gia presente nell’edizione del *65 — si ricordi il duetto canoro — e che, piu tardi, nella versione del 75, si
realizzera in forma ancora piu esplicita, con la trasformazione del re nel vero e proprio impresario dell’ Amleto-attore. Ma gia
qui, nel 1967, ¢ traccia di quella che Bene definira una “smaccata complicitd degenere””®, manifestata soprattutto nella scena
della recita a corte “ove avviene — scrive un cronista —, si puo dire, il passaggio di protagonista da Amleto al Re, considerati
quasi due momenti di un unico personaggio””. A testimoniare ancora, € in un’altra forma, non soltanto I’impossibilita della
tragedia della vendetta (poiché vittima e vendicatore tendono qui a identificarsi), e dunque della tragedia fout court, ma anche,
e soprattutto, I’impossibilita dell’arte, e del teatro in particolare (sul quale Amleto, scrive Laforgue, “conta in modo cosi
tragico?), a costituirsi in momento di svelamento della coscienza corrotta.

Compare poi in questo Amleto una prima traccia di quella specie di accidia, quella sorta di svogliatezza per il dover-essere
imposto dal palcoscenico che di qui in avanti caratterizzera il linguaggio della scena di Carmelo Bene (e che ricorda cosi da
vicino, pur nelle diversita stilistiche anche molto rilevanti, 1’analogo sentire tipico della recitazione di Carlo Cecchi). Lo
avverte acutamente Ennio Flaiano in “quel continuo sospetto che la rappresentazione possa smettere per noia o stanchezza del
capocomico™!. Anche da questo punto di vista Carmelo Bene mostra una presenza scenica contraddittoria, articolata in
momenti antitetici ma coesistenti nello stesso gesto: un darsi e un togliersi di scena, che si compenetrano e si riassumono in un
sentimento bataillano dello spreco®?. Un teatro “che si fa negandosi”, scrivera Maurizio Grande nel programma di sala
dell’Amleto del *75, indicando qualcosa che ¢ qui, nell’edizione del 1967, gia ben presente: “la esitazione di Amleto — scrive
ancora Grande — finisce nell’annullamento dell’attore e nel vacuo di una scena impraticabile. La sua scelta ¢ dentro queste
contraddizioni, senza spiegazioni plausibili al di 1a del sudore dell’attore, dello spreco di muscoli e nervi, di una
rappresentazione che distrugge il suo stesso alone simbolico mentre si produce”. Un sentimento che ha certamente qualcosa

21 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, in «Il Tempoy, 22 marzo 1967.

22 Collogquio con Carla Tato, p. 172.

23 Cfr. Giuseppe Geraci, Per Bene e Laforgue Amleto & un’“altra cosa”, in «Il Giornale di Sicilia», 28 maggio 1967.

24 “Ricordo le risate di Carmelo, un continuo... eh, eh, eh... che mi colpirono, questa intermittenza della risata, sempre nel momento
della massima tensione, pum, si rompeva sempre attraverso queste risate, bofonchiate nel silenzio... sguardi...” (Colloquio con
Carla Tato, p. 174).

2 Iyi, p. 176.

26 Ancora Carla Tato: “diceva i bigliettini, assolutamente misteriosi, proprio cabalistici, pero il modo con cui... era strano, perché
diceva delle cose assolutamente misteriose, astruse, ma come fossero chiarissime... come dire... [ride]: la cosa ¢ chiara...! Mentre
quello che diceva era assolutamente astruso” (Ibidem).

21 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.

28 Carmelo Bene, [Introduzione a Hamlet Suite], cit., p. 1353.

2 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.

30 Jules Laforgue, Moralita leggendarie, cit., p. 8.

31 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 333.

3211 saggista francese Georges Bataille (1897-1962) concepisce lo spreco come un momento di eccesso che viola la logica ‘normale’
della ‘misura’ nelle cose: lo spreco, in questo senso, trasgredisce anche il calcolo dell’“utile’ tipico della razionalita economica,
producendo un eccesso anti-economico che ha semmai piu a che fare con la logica del dono.

33 Maurizio Grande, L arte cancellata, cit., rispettivamente pp. 221 e 229.
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di stoico e percio anche, paradossalmente, e parodisticamente, di eroico: “C’¢ qualcosa di eroico in Carmelo Bene, ¢ un uomo
che morira per quello che ha fatto”*, dird Franco Cordelli qualche anno piu tardi, nel 1978, quando quella tensione
contraddittoria iniziera progressivamente a venire meno.

Quanto agli altri aspetti e agli altri personaggi di questo Amleto, va innanzi tutto detto che il rapporto erotico fra Amleto e
Gertrude (qui ancora, e per 1'ultima volta, Lydia Mancinelli, che sara poi, sin dal film del 1973, Kate), viene in parte
attenuato, sviluppando I’impostazione laforguiana gia presente nell’edizione del 1965 che prevedeva — cosi ricorda Lydia
Mancinelli — I’eliminazione della scena del III atto fra madre e figlio laddove quella componente erotica veniva piu fortemente
evidenziata®®. Gertrude ¢ qui “una regina deliziosamente imbambolata® che manifesta una “sensualita statica quasi
fisiologica™ attraverso dialoghi spesso soltanto “sussurrati”*® con Amleto.

Ofelia, che come Gertrude e come tutti i personaggi shakespeariani € ridotta da Carmelo Bene al “succo™”, al fulminante e
sintetico schizzo di una figura allegorica — “situazioni”, appunto, diceva egli stesso, non personaggi —, ¢ qui “una ragazza
dagli istinti insaziabili” (“Ofelia ninfomane” titola una cronaca), privata della parola (non ha battute) e ripetutamente
schiaffeggiata in scena dallo stesso Amleto*'. L’immagine laforguiana di un’Ofelia “mocciosa venuta su dal nulla” e
“imbevuta fin dalla nascita della filosofia egoistica di Hobbes”, fino a considerare Amleto un “bene” da possedere al pari di
altri beni (“Stabilita! Stabilita! il tuo nome ¢ Donna...” rovescia parodisticamente Laforgue, e con lui Bene*, il celebre motto
shakespeariano sulla fragilitd femminea), viene qui genialmente tradotta nella “scena lancinante”*® di un reiterato smanacciare
il possesso erotico. La smania di possedere in Ofelia non & dunque che voracitd “strenuamente masochistica”**, mentre
’autentico piacere sfrenato del baccanale si rivela solo nella forma rovesciata dell’*“orgia funebre” che si realizza alla morte di
Ofelia, davanti al suo cadavere®, lasciato poi per tutto il secondo tempo sui banchi delle prime file del teatro come alter ego
del pubblico®.

E ancora, Kate, vestita di un trasparente abitino di chiffon rosso, diventa qui il centro dell’attenzione di Amleto®’, sin dallo
spogliarello evidentissimamente finto che mima in apertura provocando “il grande innamoramento” di Amleto. Ricorda Carla
Tato:

le grandi prove che io feci erano il lancio di questo numero di sottovesti, mutandine che da dietro le valige saltavano per
dare la sensazione di uno spogliarello, ma si era assolutamente immobili, perché eravamo li, e quindi... e quindi il lancio di
questa biancheria ¢ una delle cose che mi diverti di piu fare in quel momento, perché ¢ I’unica... se cosiddetta prova ci fu, ci fu
la prova del lancio durante lo spogliarello... inesistente, ma con questa immagine, mentre saliva la musica...*®

2939

3% Franco Cordelli citato in Dante Cappelletti, Intervista a Franco Cordelli, in Dante Cappelletti, La sperimentazione teatrale
in Italia..., cit., p. 295.

35 Colloquio con Lydia Mancinelli, p. 168.

36 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, in «Momento sera», 23 marzo 1967.

37 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.

3 Colloguio con Carla Tato, p. 176.

3 vi,p. 177.

40 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit.

41 Secondo quanto ricorda Carmelo Bene questa era gia la caratterizzazione di Ofelia nell’Amleto del 65: “La Kustermann [Ofelia]
non aveva ancora diciassette anni e da Ofelia in camicia da notte non aveva battute, doveva solo prendere tanti schiaffi in scena”
(Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 199). Non ne abbiamo pero0 altre testimonianze. Sia Carla Tato
che Lydia Mancinelli ricordano invece 1’Ofelia di Margherita Puratich del *67. Carla Tato in particolare descrive la violenza del
rapporto in scena fra la Puratich e Carmelo Bene: “una serie di botte terrificanti [...] ricordo alle prove proprio Margherita che
diceva piu forte, mentre Carmelo si incazzava perché non reagiva abbastanza, lei diceva se non me le dai piu forte io non
reagisco per cui si arrivo poi a scene turpi, abbastanza... difficili da tenere” (Colloquio con Carla Tato, p. 173).

4 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit.

4 Collogquio con Carla Tato, p. 173.

4 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit.

4 Vedimb., L’ “Amleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, cit.

46 1] teatro Beat 72 era stato risistemato da Carmelo Bene “con qualche civetteria”, scrive Flaiano: “la piccola sala piena, invece che
di poltrone, di banchi scolastici; le pareti adorne di cornici vuote; il palcoscenico in trincea e largo come una tavola” (Ennio
Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 332). Il contenitore tende a coincidere con il contenuto. Ne ¢ una sorta di mise en
abime. Nel teatro di Carmelo Bene (e teatro, qui, come ¢ giusto che sia, significa anche organizzazione, edificio, pubblico,
eccetera) in ciascun elemento si ritrova il tutto. Il tutto di un teatro di contraddizione, violentemente critico nei confronti del
teatro stesso e del mondo.

47 Cosi ricorda Carla Tato: “questa Kate che era sempre con Carmelo, che era al centro... che era la protagonista, che era al centro
dell’attenzione reale di Carmelo, oltre che di Amleto...” (Colloquio con Carla Tato, p. 173).

“® i, p. 172.



Amleto secondo Carmelo Bene (1962-1975)
Armando Petrini
Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004, pp. 123-157
© Tutti 1 diritti riservati.
pag5dil3

ITA

Tutto cid avveniva in mezzo ai bauli — segno evidente della volonta di richiamarsi esplicitamente alla finzione teatrale — a
“questi stupendi bauli — ricorda ancora Carla Tato —, bauli verdi con le borchie dorate ¢ la scritta nera ‘Paris-express’ 7.

Ma anche gli altri ‘personaggi’ si esprimono nel sedimento di un’immagine fissata, precisa, ciascuno di essi
caratterizzandosi come elemento di contrappunto per la costruzione scenica complessiva. Una costruzione che da questo punto
di vista, e come si ¢ gia detto, puo effettivamente dirsi /irica, non nel senso di ‘liricheggiante’, ‘poetica’, piuttosto nel senso di
“forgiata secondo la logica della poesia e della metrica’ — piu che del concertato operistico, come spesso i critici diranno di
Bene — attraverso una strutturazione degli elementi linguistici che, come scrive Antonio Attisani, non avviene tanto “per
battute e scene” bensi, soprattutto, “per versi e strofe”*".

Cosi ¢ per Polonio — che ancora in questa edizione recita una traduzione “in versi ampollosi”®! — la cui morte ¢ solo un
urlo fuori scena (“la morte di Polonio era solo un urlo, non si vedeva niente”?); per Orazio, con quella sua insistita “tetraggine
cospiratoria”®®; per Laerte, tenace difensore del senso morale (di cui Wilcock, come si ¢ gid detto, ricorda il “pianto
memorabile”>*); per Rosencrantz e Guildenstern (i compagni di gioventu di Amleto, che ora lo tradiscono), due attori amici di
lunga data di Carmelo Bene che recitano in pugliese, idealtipi grotteschi di una “demoniaca cortigianeria” *°; per Fortebraccio,
la cui apparizione in fragorosa armatura metallica sancisce ancora una volta un finale in cui tutti “muoiono improvvisamente
senza una causa precisa, perché cosi vuole la convenzione”.

Fra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta inizia ad annunciarsi nel percorso di Carmelo Bene quel cambiamento
che si concretizzera poi compiutamente soltanto nella seconda meta degli anni settanta con il passaggio da una poetica piu
fortemente allegorica e grottesca a una piu segnatamente lirica e simbolistica.

Sono in particolar modo tre i fattori a determinare il cambiamento. Innanzi tutto il mutamento complessivo del contesto
artistico, culturale, sociale, politico che si registra in quel torno di tempo. Detto in estrema sintesi, e per quel che qui ¢
possibile enunciare, il sessantotto sancisce, malgrado le apparenze e malgrado alcune intenzioni, la fine della ricca e
complessa stagione avviatasi con il dopoguerra, piena di fibrillazioni e di speranze, inaugurando al contrario il trionfo di
quella societa dello spettacolo di cui cosi acutamente aveva scritto Debord qualche anno prima e riuscendo a portare a
compimento la fase di espansione economica (il cosiddetto boom) avviatasi, per cid che riguarda I’Italia, sin dagli anni
cinquanta. Nel caso specifico del teatro il sessantotto si annuncia nel 1967 con quel Convegno di Ivrea che, nonostante cio che
puo sembrare, contribuisce in realta a chiudere un ciclo (il fermento degli anni sessanta) e a smorzare le punte di una stagione
che era stata ricchissima, tentando di relegare (e in buona parte riuscendoci) sperimentazione ¢ avanguardia in ben precise e
previste (e prevedibili) fasce di mercato. In questo senso dopo il sessantotto nulla puo restare come prima. E men che meno il
modo di porsi dei protagonisti della stagione del teatro di contraddizione, fra cui naturalmente ¢ Carmelo Bene.

Non ¢ un caso, da questo punto di vista — e siamo cosi al secondo motivo del cambiamento —, che Carmelo Bene sin dal
’68 ¢ fino al 1973 si dedichi quasi esclusivamente al cinema. Dietro a questa scelta va certamente rintracciato anche un forte
disagio per una scena (soprattutto quella sperimentale) sempre piu piegata e confusa con le spinte demagogiche e populistiche
legate alla contestazione in atto. Pill in generale per un clima culturale in cui il gesto del rifiuto, radicale e violento, cosi tipico
del teatro di Carmelo Bene fino a quel momento, ha sempre meno possibilita di esprimersi, divorato com’¢ — anche proprio
malgrado — dalla messa in scena della protesta che in quegli anni di ‘rivolta’ (e sempre meno di rivoluzione) si afferma
progressivamente annunciando gia fra le righe la temperie postmoderna che di 1i a poco iniziera a manifestarsi
compiutamente. Tutte cose che non sono certo subito evidenti, o almeno non lo sono ai pit; mentre lo erano gia per alcuni che
sapevano guardare piu a fondo e percio piu lontano, come ¢ certamente il caso oltre che di Carmelo Bene soprattutto di Pier
Paolo Pasolini.

Il cinema per Carmelo Bene segna cosi (anche, ma naturalmente non solo) la sottolineatura di una distanza, di un ritrarsi:
un primo registrare un segno di cedimento nei confronti della possibilita dell’azione diretta, viva, bruciante, come
sembrerebbe essere connaturato al gesto teatrale. Non € un caso che sin dal primo spettacolo con cui tornera al teatro dopo gli
anni del cinema, Nostra Signora dei Turchi’’, Bene iniziera a fare largo uso del play back, in un primo momento in alternanza
alle parti dette in scena, ma poi, alcuni anni dopo, sostituendo del tutto il rapporto diretto e unico fra attore e spettatore che si

Y Ibidem.

30 Antonio Attisani, La Duse, CB e il teatro poetico, in Antonio Attisani, Linvenzione del teatro. Fenomenologie e attori della
ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, p. 225.

51 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.

32 Colloguio con Carla Tato, p. 175.

3 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.

34 Rodolfo Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, cit.

55 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit.

%6 Giuseppe Geraci, Per Bene e Laforgue Amleto é un’“altra cosa”, cit.

57 Nostra Signora dei Turchi, a differenza di quanto riportato nelle cronologie degli spettacoli di Carmelo Bene, ¢ dell’aprile del 1972
e non del 1973.
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realizza di sera in sera con la recita della sua ormai avvenuta impossibilita, a cui assistono impotenti, in costante asincrono,
attori e spettatori.

11 terzo fattore che ci sembra contribuire in questi anni al progressivo mutamento di segno dell’opera di Carmelo Bene ¢ il
successo che, grazie al cinema, Bene ottiene soprattutto in Francia. Non tanto successo di pubblico, quanto di critica®®. Cid
determina due conseguenze principali. Innanzi tutto uno sguardo piu indulgente della critica italiana nei suoi confronti: il che
favorisce quel progressivo collocarsi di Carmelo Bene nel limbo tendenzialmente inoffensivo dei grandi maestri della scena.
In secondo luogo I’avvio di un’operazione critica che da allora si ¢ irrobustita e amplificata — grazie all’avallo dello stesso
Bene (che d’altra parte ha avallato anche la propria consacrazione fra i grandi maestri di cui dicevamo) — che ha inteso
annettere I’opera di Bene alla teoria critica dei cosiddetti nouveaux philosphes francesi, con tutto il loro portato antistorico e
antidialettico. Cio ha determinato non solo una progressiva spoliazione della forza critica e di contraddizione dell’arte di
Carmelo Bene (che pure ¢ sempre Carmelo Bene e dunque, come gia detto, ha comunque saputo mantenere in alcuni momenti
la propria straordinaria capacita di graffiare) ma anche una rimozione — supportata (e forse anche ispirata) dallo stesso Bene —
del suo periodo precedente.

L’ultimo Amleto che prendiamo in considerazione — Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue) del 1975% —
appartiene a questo complesso periodo di mutamento, fatto di lampi eccezionali (come sara per esempio il S.A.D.E.) e di
alcuni primi scricchiolii. Amleto rappresenta ancora certamente, proprio insieme a S.4.D.E. (oltre a Nostra Signora dei Turchi
e alla Cena delle beffe), un momento di straordinario fulgore della sua arte e per questo va collocato a conclusione, e in certo
qual modo a suggello, della sequenza di spettacoli sin qui discussa.

La diversa temperie in cui si colloca questo nuovo lavoro la si coglie comunque immediatamente. Innanzi tutto dal circuito
teatrale che lo distribuisce. L’organizzazione, a teatro, come ¢ o dovrebbe essere ben noto, non ¢ momento separato
dall’espressione artistica: produzione e distribuzione sono gia infatti esse stesse articolazioni di un discorso sullo stile che non
puo prescindere dalla concretezza del contesto in cui quello stile si rivela. In questo caso lo spettacolo ¢ distribuito dall’ETI, il
piu forte e potente ente di distribuzione del teatro italiano. Il salto di qualita, rispetto al periodo precedente, ¢ enorme. Mentre
gli Amleto di Bene degli anni sessanta non hanno di fatto alcuna distribuzione (se si eccettua la replica palermitana del 1967),
qui ci troviamo invece di fronte a un vero e proprio giro lungo e articolato che tocca le principali ‘piazze’ italiane, spesso in
collaborazione con gli Stabili locali: esordio a Prato, al Metastasio, poi Milano (teatro Manzoni), Torino (Alfieri), Roma
(Quirino), Napoli (Politeama), Bologna (Duse); ma anche Cuneo, Cesena, Novara, Aosta, Parma, Padova, Brescia e altre
piazze minori.

In una recensione davvero esemplare del mutato atteggiamento non solo della critica teatrale ma della cultura tutta nei
confronti di Carmelo Bene, Alberto Abruzzese, dopo aver definito in modo onnicomprensivo questo Amleto, finendo per non
attribuire piu alcun valore preciso a cid che descrive (“un Amleto frantumato, spellato, ironizzato, attualizzato, integrato,
ridotto, profanato, riprodotto, sovrapposto [...], autobiografizzato [...], citato, recitato, ricitato, colorato e musicato, cantato
perfino tra melodramma e operetta, omogeneizzato, impacchettato. E catastrofico”), e dopo aver sottolineato la “visione
godibilissima” dovuta all’“estrema bravura nell’accorpare scenicamente la parola e il gesto, il personaggio e la decorazione, la
grammatica e la sintassi di un ‘buon’ spettacolo”, esalta le qualita di Carmelo Bene come capocomico. Il “gusto retro d’alta
classe”, la “consapevolezza accesa di una fase necessaria ¢ irrinunciabile del teatro come piacere”, la “piena acquisizione
degli strumenti linguistici e manageriali”, sono tutte doti, secondo Abruzzese, che fanno di “un cosi esperto ma disincantato
divo” il prototipo del “direttore ideale dei teatri stabili quali dovrebbero diventare”®. Naturalmente si tratta di un auspicio in
linea di principio del tutto condivisibile, nel senso che ¢ evidente che se un ruolo gli stabili devono avere, tanto vale
consegnarli nelle mani dei migliori artisti di cui si disponga, in grado percio di correggere e di modificare quello che ¢ stato
definito assai efficacemente il linguaggio, appunto, da stabile (anche se poi vicende come quella piu recente della Biennale
veneziana, che ha avuto come protagonista proprio Carmelo Bene, dimostrano forse che 1’idea, alla prova dei fatti, si rivela
impraticabile). Ma cio che qui si vuol far notare non ¢ tanto la correttezza o meno della proposta in sé, quanto il fatto che
qualcosa ¢ davvero cambiato nel modo di collocarsi di Carmelo Bene nel panorama del teatro italiano se un critico, sia pure a
suo modo raffinato e colto come Abruzzese e scrivendo su un periodico come «Rinascita», pud proporre per un “cosi esperto
ma disincantato divo” il ruolo di direttore di teatro Stabile, pur, s’intende, nella consapevolezza dell’evidente provocazione.

38 Vedi Alessandro Canepa, I/ bene (e il male) della critica, in Enrico Baiardo e Roberto Trovato, Un classico del rifacimento.
L’Amleto di Carmelo Bene, cit., pp. 189 e ss.

9 Prato, teatro Metastasio, 8 ottobre 1975. Cosi la distribuzione delle parti: Carmelo Bene, Amleto; Alfiero Vincenti, re Claudio;
Luigi Mezzanotte, Laerte; Lydia Mancinelli, Kate; Franco Leo, Orazio; Paolo Baroni, Polonio; Benedetta Buccellato, Ofelia; M.
Novella De Cristofaro, Fortebraccio; Massimo Fedele, primo attore in Elsinore; M. Agnes Nobecourt, Gertrude; M. Luisa Serena,
secondo attore in Elsinore; Marina Tagliaferri, Rosencrantz; Vera Venturini, Guildenstern. Regia, scene, costumi e musiche a cura
di Carmelo Bene.

0 Alberto Abruzzese, Fervore di invenzioni a Roma, in «Rinascita», 6 febbraio 1976, p. 27.



Amleto secondo Carmelo Bene (1962-1975)
Armando Petrini
Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004, pp. 123-157
© Tutti 1 diritti riservati.
pag 7di 13

ITA

Cambia poi anche il modo complessivo di presentarsi dello spettacolo, che sembra ora dischiudere la possibilita di una
fruizione giocata su piu piani di lettura smorzando in parte la carica aggressiva e risolutamente ‘provocatoria’ degli anni
precedenti. “Si tratta — afferma lo stesso Carmelo Bene durante una conferenza stampa — di uno spettacolo che anche gli
spettatori pill ingenui potranno godere”®!. Gli fanno eco molte cronache, in cui si allude a “una certa tenerezza” nella
concezione complessiva®, a un lavoro ben confezionato “nel senso proprio del pacchetto col fiocco”®, a “forme vocali e
visuali sempre meno irritanti e piu dilettose”®, insomma a un Amleto “costruito per strati sovrapposti” in grado di offrire “al
pubblico, intanto, una superficie smagliante, di immediato gradimento”®.

Pubblico e critica sembrano insomma complessivamente pit accondiscendenti nei confronti di Carmelo Bene: “nemmeno
I’ombra di un dissenso”®, nota Savioli nella sua recensione all’esordio romano. Ma il fatto che tutto cid valga semplicemente
come linea di tendenza lo conferma la circostanza che per esempio nelle piazze di Torino e soprattutto di Napoli le cose vanno
in modo molto meno tranquillo. A Torino si accende una forte polemica con i giornalisti (“Carmelo piantala”®’ titola un
quotidiano, a riassumere, anche nell’occhiello — “solite ingiurie” — il clima della conferenza stampa). A Napoli la
contrapposizione si manifesta in toni molto accessi anche con il pubblico, tanto che la prima del febbraio 1976, come si ¢ gia
ricordato piu sopra, finisce a sputi e a male parole®®.

Non bisogna insomma lasciarsi trarre in inganno dall’accoglienza tutto sommato favorevole di questo nuovo Amleto. Lo
spettacolo resta complessivamente ancorato a una fortissima e consapevole matrice critica. Lo scrive chiaramente Maurizio
Grande nel programma di sala (L ‘arte cancellata) quando osserva che Bene tende “a un teatro che [...] ¢ la risultante di tutto
cio che non deve essere teatro e che si afferma come negazione paradossale di un teatro dalle forme ‘rispettabili’ e ‘digeribili’
”6 Carmelo Bene costruisce un raffinatissimo gioco che dall’interno dell’apparente gradevolezza di un Amleto fatto anche di
“piacere visivo” e di momenti vivacemente spettacolari, ribadisce piu in profondita, e nella sostanza, il proprio discorso critico
e grottesco “petrolinianamente al confine — osserva Ghigo De Chiara — tra risata beffarda e pianto di rabbia”".

Ripellino coglie in questo Amlefo un tratto di “femmineita” che nell’ambito del nostro discorso si rivela di grandissimo
interesse:

E certo comunque che da questo spettacolo, pit che dai precedenti, traspaiono quella femmineita, quel donnesco, quel
senso di fragile e inerme che sono caratteri fondamentali dell’arte di Carmelo Bene, tanto piu forti, tanto piu disperati,
quanto piu strilla e fa smorfie il pagliaccio”'.

Ripellino registra qui una chiara traccia dell’ambivalenza del linguaggio della scena di Carmelo Bene in questi anni. Per
un verso si fa largo quel tratto come di leggerezza di cui abbiamo detto, quella sfarzosa ma raffinata spettacolarita (lo
“sgargiante colorismo da fiera o da palio” di cui parla ancora Ripellino), quel senso di “nostalgia per 1’opera e per il
melodramma” — scrive Vigorelli — che “gronda festosamente da ogni parte”’?. Per altro verso giunge forse a piena maturazione

61 Carmelo Bene citato in m.ac., Carmelo Bene presenta il suo “Amleto”, in «I’Unita», 8 gennaio 1976. Queste le parole di Carmelo
Bene riportate da Donata Righetti su «Il Giorno»: “Vedrete lo spettacolo pit ricco e costoso dell’anno. Prometto divertimento
puro, circo, luna park. Nessuno pensi al prence pallido e triste di Scaparro o di Olivier. Niente toni cupi, tutto rosa shocking come
la copertina del programma di sala” (Donata Righetti, Il principe triste ¢ diventato un clown, in «Il Giorno», 28 ottobre 1975).

92 A.R., Ironia e tenerezza nell ' Amleto di Bene, in «L’ Avvenire», 11 dicembre 1975.

93 Guido Boursier, Uno, due, mille Amleti, in «Gazzetta del Popolo», 11 dicembre 1975.

% Aggeo Savioli, “Admleto” e la nevrosi da impotenza, in «’Unitax», 10 gennaio 1976.

6 Jbidem.

% Ibidem.

7 a.vald., Carmelo piantala, in «Stampa sera», 16 dicembre 1975.

% Vedi Ernesto Flore, Gli sputi no, signor Bene, cit.

9 Maurizio Grande, L arte cancellata, cit., p. 220.

70 Ghigo De Chiara, La verita di Amleto, in «Avanti!», 10 gennaio 1976. Fra i moltissimi esempi di come la critica recepisca
I’operazione di Bene: “Si tratta di una rielaborazione ‘beniana’, volutamente confusa, disordinata, approssimata, che presuppone
la precisa conoscenza dei testi originari per apprezzarne 1’ironica deformazione caricaturale e parodistica ma anche, al tempo
stesso, un’allucinante sintesi sul piano della piu spudorata teatralita, quasi come negazione contraddittoria di un teatro dalle
forme ‘rispettabili’: il tutto sul piano dell’esasperazione grottesca in quanto — secondo lo stesso Bene — non esiste concezione
sublime che non abbia in sé qualcosa di ridicolo: Sergio Lori, Uno “spudorato” Amleto in una scena caleidoscopica, in
«Romay, 19 febbraio 1976.

71 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, in «L’Espresso», 4 gennaio 1976.

72 Giancarlo Vigorelli, Amleto adolescente tra fuochi artificiali, in «I1 Giorno», 30 ottobre 1975. La stessa polemica con
I’avanguardia che Bene porta avanti in questi anni rivela in fondo un carattere ambivalente. Per un verso coincide con la
condivisibile presa di distanza dal ‘nuovo teatro’ e dell’avanguardismo che impoveriscono e sviliscono il lavoro di teatranti del
suo calibro (si pensi all’analogo sentire polemico di Rino Sudano e di Leo de Berardinis) riducendolo a un semplice articolo del
mercato. Per altro verso pero corrisponde all’avvio della presa di distanza di Carmelo Bene dal suo passato, da quella stagione in
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il carattere sottilmente e criticamente femminile che appartiene a Carmelo Bene proprio in quanto profondissimo artista di
contraddizione e che cosi lucidamente egli stesso teorizzera qualche anno piu tardi:

Un attore privato in sé del femminile non sara mai un artefice, un artista. La certezza, anche sessuale degli attori nei
ruoli ben distinti maschio o femmina ¢ un rimpianto iperrealista, nel migliore dei casi, € non piu. [...] L’avvento della
donna sulle scene segna una volte per tutte la scissione tra maschio e femmina, condannati a caratteri sessuali, differenti
nel senso di diversi I’uno dall’altro, cancellando da una parte I’ erotismo [...] e dall’altra I’osceno [...], 1a perversione che ¢

il teatro nel suo farsi: il fantasma’.

Una “femmineitd” dunque consapevolmente contrapposta alla tecnica maschia del teatro ufficiale e alla sua altrettanto
maschia incapacita “di rimettere in gioco ogni sera il modo stesso di fare teatro”, scrive ancora Bene, elemosinando
cocciutamente “una sciagurata attendibilita””™. E la contraddizione, elemento femminile per eccellenza, a costituire, qui piu
che mai, il tratto portante del gesto teatrale di Carmelo Bene. Contraddizione sofferta, lacerante, eppure pateticamente esplosa
in una forma raffinata e altissima, ancorché torbida e magmatica, come peraltro avviene sempre nel teatro di Carmelo Bene.

Questo Amleto esprime una rabbia meno deflagrante dei suoi precedenti, forse complessivamente piu trattenuta e raggelata
ma ancora tutto sommato ben affilata e crudele: “Carmelo — scrive Ripellino —, muovendosi, come egli suole, col passo cauto
di un cacciatore di palude, barbuglia con voce nasale e ghignante, squassata da accelerature e falsetti, spezzata a sproposito
per irridere il pathos, ripida come il dorso di una filastrocca””. Assistiamo qui alla sottolineatura nella recitazione del tratto
per cosi dire piu introverso, come ripiegato su se stesso, che si incarica di realizzare il paradosso di Epitteto del sapiente che
parla al proprio orecchio in pieno mercato: “questo paradosso di parlarsi nell’orecchio in pieno mercato ¢ secondo me proprio
la contraddizione del grande teatro, del teatro par excellence”’® afferma Bene stesso nel 1975.

Un teatro che proprio per questi motivi abbandona progressivamente la volonta di cambiare il pubblico per limitarsi
eventualmente a scandalizzarlo:

rimane solamente lo scandalo. Cio¢ lo scandalo di questa comunicativa che diventa... che ¢ corruzione, dal momento
che tu non cambierai quella persona in platea, perché anche non la vuoi cambiare; la puoi scandalizzare, le puoi procurare
una certa crisi di un momento, ma solo d’un momento: corruzione in questo senso. L’impiegato tale ¢ e tale restera, come
dice Amleto in Laforgue: ‘Una volta a casa uomini e donne ammireranno i miei scrupoli sull’esistenza ma non li
imiteranno nemmeno per sogno’. Questo ¢ il discorso: ‘Non se ne vergogneranno affatto. A quattr’occhi, da uomo amato
a donna amata, in famiglia. Piu tardi mi si accusera d’aver fatto scuola. Come sono solo e quest’epoca non c’entra
nemmeno un po’ 7.

Al gesto violentemente anarchico e rivoluzionario dei primi anni sessanta Bene tende ora a sostituire un piu incupito gesto
dal carattere stoico, pil marcatamente contraddittorio, evidentissimamente lacerato fin nell’intimo. Un gesto venato di una
sorta di malinconia tragica e patetica, pur se di quell’unica forma del tragico qui e ora frequentabile, e cioé¢ di un tragico
vissuto fino in fondo nella sua infrequentabilita, poiché sempre implacabilmente spiazzato dal comico che lo “cadaverizza e lo
sfinisce in un ghigno sospeso”’®. Con questo Amleto non siamo piu di fronte al grottesco beffardo e impudente dei primi anni,
manifestandosi piuttosto 1’ironia “critica e amara”” di Gozzano (del Gozzano dell’*io non voglio piu essere i0” cosi
stupendamente recitato qui da Bene), certamente ancora grottesca ma percorsa da un doloroso sentimento della fine: “Questo
¢ I’ Amleto pitl comico e pitl funebre che sia mai stato immaginato”®’, afferma Bene. Un sentimento crudelmente malinconico
che affonda le proprie radici in una rabbia di cui si avverte ancora, con grande chiarezza, lo spasimo nascosto e autentico

senso nobile d’avanguardia che ora egli stesso inizia a guardare con sospetto perché “polemica” e percio “volgare”: “Per quanto
riguarda il resto, il cosiddetto teatro d’avanguardia, ad esempio, questa definizione tipicamente fascista, che dire se non che
parlandone sono stati dati i numeri? E non ¢ uscito neppure un piccolo ambo... Si ¢ parlato di scuola romana: non ¢ un dare i
numeri? Distinguerei semmai tra avanguardia e sperimentazione: la sperimentazione ¢ sacrosanta, necessaria. L’avanguardia non
altro se non manifestazione di cinismo. Anche io ero cinico, all’inizio degli anni sessanta: magari in buona fede. Ma ora ho capito
che conta solo il presente: il teatro, soprattutto, € solo hic et nunc, una specie di vocazione perpetua al fallimento” (Carmelo Bene
citato in Franco Cordelli, Carmelamleto Bene uno “spudorato” in scena al Quirino, in «Paese Seray», 8 gennaio 1976).

73 Carmelo Bene, L avvento della donna, cit., pp. 65 € 67.

4 vi, p. 65.

75 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit.

76 Carmelo Bene citato in Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 108.

77 Carmelo Bene citato in /vi, p. 106.

78 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 31. Si affaccia qui quel tragico sospeso di cui parlera poi Bene
negli anni successivi, quando questo elemento stilistico evidenziera meglio la propria matrice simbolistica.

7 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1975, p. 22.

80 Carmelo Bene citato in Donata Righetti, /I principe triste é diventato un clown, cit.
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(come le fiamme che ardono alle spalle di Carmelo Bene nel coevo Bene! Quattro diversi modi di morire in versi®’) ma che
finisce perd per implodere nel sentimento contraddittorio e negativo di una scena frequentata per svelarne ormai soltanto
I’impraticabilita.

Non ¢ certo un caso che proprio in questo Amleto sia testimoniato 1’uso ricorrente dello sputo in scena. Lo sputo —
elemento stilistico frequente e ben preciso nel linguaggio della scena di Bene® (ma di cui curiosamente nessuna cronaca dei
diversi Amleto fa menzione fino al 1975) — ¢ una mise en abime di un sentimento del teatro fortemente contraddittorio.
Carmelo Bene sputa ripetutamente sulla scena dove egli stesso agisce: sputa sugli attori, sul pubblico, su di sé, sul suo teatro®.
E I™orrore di se stessi” di petroliniana memoria. Il gesto del rifiuto, quando ¢ profondo, ancorché radicale, passa per lo
straziante riconoscimento dell’atroce sedimentare nella propria opera di cio che si rifiuta. Quello stesso rifiuto diventa percio
sofferto e amaro. Lo sapeva benissimo Pasolini: “In questo mondo colpevole, che solo compra e disprezza, il piu colpevole
sono io, inaridito dall’amarezza”. Lo sputo si configura dunque come un gesto insolente, beffardo, ma allo stesso tempo come
un segno molto preciso dell’umiliazione e della degradazione del teatro — e di se stessi — in un teatro umiliato e degradato.
Uno sputo rabbioso ma impotente (e certo anche bello, pur se di una bellezza baudelairianamente “laida™) che costringe
I’attore a sbocconcellare le parole fra uno sputo e I’altro rifiutandone percioé anche da questo punto di vista la tranquilla e
normale dizione.

Contraddittorio ¢ anche il sentimento del teatro sotteso alla concezione di questo Amleto. Riferendo della conferenza
stampa di Carmelo Bene, il cronista de «Avanti!», dopo aver notato un cambiamento “nei modi, nella volonta di dialogare”,
scrive:

Bene [...] afferma di essersi reso conto da sempre che non ¢ possibile esprimersi al di fuori dei compromessi nei quali
il tipo attuale di societa borghese impone di agire, tuttavia non ’ha mai detto, come oggi, in maniera cosi partecipata, e il
pubblico e la sua comprensione non gli sono mai stati cosi a cuore®*,

E se non ¢ detto che il resoconto del cronista sia fedele alla lettera di quanto effettivamente affermato da Bene, il nucleo di
fondo del suo pensiero ¢ probabilmente rispecchiato correttamente in quel “non ¢ possibile esprimersi al di fuori dei
compromessi”. L’espressione, in questo senso, nel teatro di Carmelo Bene si da soltanto nella sua forma negativa e cioé come
messa in crisi della possibilita dell’espressione. La “societd borghese” — la societa alienata dei rapporti reificati € amministrati
— non lascia all’espressione autentica altro terreno se non la propria continua messa in scacco, poiché, come ogni altra cosa, si
presenta anch’essa nella forma corrotta e degradata della semplice merce fra le merci. Carmelo Bene sale sul palcoscenico —
contraddizione nella contraddizione — per recitare il proprio grandioso “fallimento”, senza compiacimenti di sorta: non c’¢
appiglio possibile, anche il fallimento fallisce: “Amleto ¢ precisamente questo — afferma ancora in conferenza stampa
Carmelo Bene —: la summa dei miei fallimenti e anche, nello stesso tempo, perché ¢ lo spettacolo piu importante che io abbia
fatto, la fine di questo fallimento, il fallimento dei fallimenti”%3.

Non “essere o non essere” ma “avere o non avere” dice, con Joyce, Carmelo Bene, coprendo con voce straniante e sofferta
il celebre passaggio affidato con distacco a Orazio su un lacerto di copione strappato. E poiché ¢ solo “avere” il problema, e
non piu “essere”, I’arte trova 1unica possibile forma di autenticita nel gesto contraddittorio e straziato che denuncia la propria
prostituzione nel tempo del trionfo dell’avere sull’essere.

Tutto cid viene infine rovesciato in questo Amleto — ormai, sin dal titolo, di Carmelo Bene®® — in una forma ancora una
volta genialmente parodica.

81 Su testi di Majakovskij, Blok, Esénin, Pasternak. Realizzato per la televisione nel 1974 e trasmesso poi nel 1977.

82 Gigi Livio, riferendosi al Pinocchio del 1966, ha scritto di un vero e proprio “linguaggio degli sputi” (Gigi Livio, Minima
theatralia, cit., p. 83).

83 Carmelo Bene rivolge esplicitamente gli sputi anche contro se stesso per esempio in Pinocchio. Lo si legge nelle parole di Gigi
Livio: “Quando Bene ¢ in scena, egli sputa da vicino, sottolineando cosi battute e ruoli particolarmente compromessi; quando
scende in platea, ‘giudica’ e con lunghe parabole, sputacchia un po’ tutti; e, infine, non risparmia se stesso, sputando in aria dritto
alla sua testa e ricevendosi anche lui-Pinocchio, il dovuto” (I/bidem). Ma anche negli spettacoli in cui Bene non rivolge
direttamente contro di sé I’arma oltraggiosa, il senso del ricorso allo sputo ¢ invariato. Significative queste parole di Bene a
proposito di Nostra Signora dei Turchi: “La quarta parete ¢ la vetrata in Nostra Signora dei Turchi: io sputavo contro i vetri e
questo poteva essere uno sputo contro il pubblico. Ma in fondo sputavo nella mia immagine riflessa”. (Carmelo Bene citato in
Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 119).

84 Carmelo Bene citato in MC.B., L’ “Amleto” di Carmelo Bene, in «Avanti!», 9 gennaio 1976.

85 Carmelo Bene citato in Franco Cordelli, Carmelamleto Bene uno “spudorato” in scena al Quirino, cit.

86 Un Amleto che ha molti punti di contatto con le precedenti edizioni cinematografica (1973), radiofonica (1974) e, soprattutto,
televisiva (ancora 1974). I cronisti che riferiscono di questo Amleto teatrale evidenziano la vicinanza con la versione
cinematografica tacendo quella con 1’edizione televisiva — in realta probabilmente piu forte — per la semplice ragione che
quest’ultima, pur registrata nel 1974, verra trasmessa soltanto quattro anni piu tardi, nel 1978.
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11 “principe artistoide” diventa a tutti gli effetti socio dell’assassino i cui delitti dovrebbe vendicare: quest’ultimo, e cio¢ re
Claudio, non soltanto si presenta come il sovvenzionatore dell’attivita artistica e teatrale di Amleto ma si premura addirittura
di correggere, rendendola piu efficace, la rappresentazione che dovrebbe inchiodarlo alla propria colpa. Leggiamo la
descrizione che Roberto Tessari ha reso dello stupendo re Claudio di Alfiero Vincenti:

Claudicante e legnoso nei movimenti, il Claudio di Alfiero Vincenti € un re ricalcato dalla noia dell’attore. Compreso
in se stesso e assorto solo quando ha rapporti economici con Amleto, egli ‘recita’ quasi senza colore di voce, giocando su
toni e su ritmi e su cadenze astratte la sua scarsa adesione al ruolo. Battute tirate via a velocita altissima lungo un rigo
musicale monocorde, parentetiche impennate freddamente giocose su espressioni insignificanti come un “ohibo!”,
monologhi troppo gridati per rabbia poco convinta, risate emesse a forza costituiscono il repertorio essenziale d’una
figurazione di ‘usurpatore’ che il figurante — per finta noia e per reale abilita — abbozza svuotandola®’.

Amleto, anch’esso accidioso e svogliato®® perde naturalmente qualsiasi tratto eroico o sublime. Un cronista, dopo aver
scritto che per Carmelo Bene “non esiste concezione sublime che non abbia in sé qualcosa di ridicolo”, aggiunge: “¢ proprio
per questo che egli stesso, in scena, si mostra consapevolmente di quando in quando ‘ridicolo’ e ‘clownesco’, prendendo in
giro non solo il teatro elisabettiano, il teatro come fatto di cultura e forma d’arte, non solo gli spettatori ma perfino se
stesso”%,

Amleto non rinuncia solo alla pieta filiale ma anche, volutamente, ai monologhi shakespeariani (mantenendo invece quelli
di derivazione laforguiana), cedendoli a un Orazio “allampanato” e “in palandrana”®’, sua “coscienza trasferita” °!, che smania
al contrario per incarnare fino in fondo il ruolo (che vorrebbe per sé) di vendicatore della coscienza offesa. Scrive ancora
Tessari:

[Orazio] vorrebbe in realta recitare la parte del protagonista: ma quella tradizionalmente seria, tutta dedicata a “far
gridare 1’ultimo grido al sangue” del padre, e non quella perduta nelle “finzioni di un bell’argomento”. [...] Orazio,
parlando dello spettro, grida con tutta la rabbia scomposta del figlio esulcerato. E Amleto risponde con 1’amabilita
dell’uditore affatto disinteressato. Orazio, accogliendo le pagine shakespeariane che il principe gli passa, si accinge a
leggerle con la gioia di chi sta per realizzare il suo sogno. E finisce con lo sputarle tra incredulita e rabbia; e le ingoia con
parossismo isterico. Perché Amleto lo deride, affidandogli proprio quei passi dove brillano patenti I’incertezza e il gusto
dell’indugio che caratterizzano il ‘vendicatore’®2.

Ancora, e come gia anticipato nel capitolo sulla scrittura drammatica, la figura di Polonio si incarica di affrontare ed
elaborare criticamente, in chiave parodica, 1’interpretazione edipica di Amleto. Comparendo e scomparendo in scena al fianco
di una Gertrude “silenziosa e allibita”*®, Polonio bisbiglia in modo incomprensibile, pedantescamente e meccanicamente,
brani dell’Interpretazione dei sogni di Freud: “Incombente su Gertrude come un saggio gufo, Polonio ¢ talmente
immedesimato nella sua cultura freudiana da non riuscire a comunicarne che i rumori di sottofondo: I’insistente e gorgogliante
di parole tanto esatte da risultare profondamente inutili” °*. Ma la parodia rivela qui tutto il suo sapore tragico. Alla morte di
Polonio, ucciso dall’artista (Amleto-Bene) che rifiuta la spiegazione razionale del proprio inconscio, Gertrude e Amleto
possono finalmente mostrarsi nel loro rapporto madre-figlio, intenso, struggente, incomprensibile (parlano in francese) e
intraducibile. Un’altra contraddizione insolubile: 1’arte nasce da una ferita — qui la ferita edipica — ma non potra mai
pretendere di emanciparsi da essa: piuttosto, si limitera a mostrarla nelle sue insondabili profondita.

Ofelia (Benedetta Buccellato) ¢ ridotta sostanzialmente al silenzio. Ripete, balbettandole, le frasi suggeritele da Kate
(Lydia Mancinelli, sapiente parodia della “primattrice””) mostrando attraverso una “gestualita isterica”® la smania erotica che
gia la caratterizzava negli Amleto precedenti “con scatti protesi verso il sesso di Amleto e irrefrenabili impulsi a stropicciarsi
costume e corpo”®. Una smania contraddetta vistosamente dal modo di presentarsi in scena e in particolare da quel costume

bianco e ‘casto’, “tra di monaca e di infermiera”’ che allude anche a un tratto torbidamente infantile dei suoi scatti erotici.

87 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 392.

8 Vedi Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit. E anche Tian: “quella bislacca frantumazione di un’azione che
potrebbe fermarsi ad ogni momento per stanchezza o fastidio degli attori” (Renzo Tian, I/ fascino di Amleto dodici anni dopo, in
«Il Messaggero», 10 gennaio 1976).

89 Sergio Lori, Uno “spudorato” Amleto in una scena caleidoscopica, cit.

%0 Renzo Tian, 1l fascino di Amleto dodici anni dopo, cit.

1 Maurizio Grande, L ‘arte cancellata, cit., p. 228.

92 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 394.

93 Renzo Tian, 1l fascino di Amleto dodici anni dopo, cit.

%4 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 393.

% Ivi, p. 392.

% Ibidem.

97 Roberto De Monticelli, /] Pierrot-Amleto di Bene, in «Corriere della Sera», 30 ottobre 1975.
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Un’Ofelia, insomma — scrive Roberto Tessari — , in cui “scompare il romanticismo legato al personaggio [...]. E scompare
anche il personaggio, cui il romanticismo si era abbarbicato”*.

C’¢ poi I’intenso Laerte di Luigi Mezzanotte, vigoroso, “grintoso”’, “perennemente esagitato™'”, dalla voce che “urla
fuori dai denti una rabbia precisa”!®!, incarnazione sofferta, con Laforgue, del populismo rivoluzionario che Amleto non pud
piu accogliere (in una scena del film Laerte compare con alle spalle il popolo in armi allontanato con sarcasmo da Claudio).
La figura di Laerte coincide qui con un velleitario incitamento diretto all’azione, con un richiamo al “senso morale” che non
fa i conti con la sua avvenuta impraticabilita (poiché la ‘morale’ ¢ subito, qui e ora, “‘morale borghese’): “Dio, che mancanza
di senso morale!” afferma disgustato ma impotente Laerte rivolto ad Amleto. Eppure tutto cid esprime, e si esprime, attraverso
un sentimento sofferto e contraddittorio, che rivela come la denuncia dell’impraticabilita del “senso morale” coincida infine
con una forma altissima — forse I’unica possibile — di sensibilita autenticamente etica. Lo stesso Laerte non puo fare a meno di
riconoscerlo: ucciso Amleto (e dopo averlo ancora una volta investito di un’aspra condanna di ordine morale: “quando si
finisce con la follia ¢ segno che si & cominciato col gigionismo!”) lo prende fra le braccia e lo bacia sulla bocca sussurradogli
con struggimento: “compagno!”.

In questo Amleto tutti gli attori sono privati della propria naturale corrispondenza al ruolo. Si tratta, osserva Tessari, di
“ruoli recitati che [...] una compagnia di attori che si fingono attori passa in rassegna”'®. Il chiarissimo effetto epico che ne
deriva ¢ rafforzato qua e 1a dal ricorso al play back:

Immagine e parola, in questo teatro, hanno solo occasionalmente rapporti di integrazione: per lo pit hanno rapporti di
dissociazione. La parola ¢ diretta o registrata, come la voce di un narratore, o corre con effetti asincroni mentre in
palcoscenico si succedono le immagini'®,

Lo spettacolo ¢ costruito con un minor ricorso alle sovrapposizioni di battute e di dialoghi rispetto agli Amleto precedenti e
piuttosto procede per frammenti accostati ¢ montati insieme — quasi fossero sequenze cinematografiche — da una rutilante
ancorché funebre macchina scenica. Il che rende per un recensore come Giorgio Prosperi il tutto “stranamente limpido
(almeno rispetto all’esercizio della sporcificazione, che ha praticato cosi a lungo, € non senza successo)” anche se non facile
da comprendere, anzi “per lo pit [...] probabilmente impossibile”!®. Altri, per esempio Angelo Maria Ripellino, ne colgono il
sottile ma evidente legame con la precedente edizione cinematografica. “Lo spettacolo — scrive Ripellino — cresce come un
convoglio sonnambulo di sparpagliati frantumi con soprassalti € trabalzi e bruschi passaggi che sanno di cinema”'®,

La scenografia ¢ conseguentemente diversa, non dovendo piu assecondare una struttura orchestrata su piani distinti, anche
scenografici, intersecantesi fra loro, ¢ avendo piuttosto il compito di accompagnare ed evidenziare i passaggi rapidi e
improvvisi da un frammento a un altro.

Ed ecco che un sistema di pannelli laterali scorrevoli e un fondale rotante, alternando superfici bianche e nere, consente di
far seguire al candore accecante che illumina i passaggi canonici della vicenda I’oscurita in cui sono immersi i momenti di
derivazione laforguiana'®. Una scenografia volutamente spettacolare: I’effetto rilevato da molti cronisti ¢ quello della
“lanterna magica” e del “caleidoscopio”!®’. Un “raffinato giocattolo in bianco e nero [...] con effetti a vista da sordida civilta
consumistica”!® scrive Ghigo De Chiara, cogliendo il tratto fortemente parodico della scenografia nel suo complesso.

Nel fondale si apre poi un varco circolare'” che viene utilizzato dagli attori per entrare in scena, a sottolineare
ulteriormente 1’effetto straniante di uno spettacolo tutto, ossessivamente, perentoriamente e magnificamente finto: “Passaggio
ingannevole, la porta circolare non mette in comunicazione con qualcosa che sia al di la della scena, ma ¢ la falsa frontiera che
permette alla finzione di esistere come finzione!'°. Una “sistole-diastole”!!!, scrive Ripellino, che catapulta sul palcoscenico

8 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 392.

9 Ghigo De Chiara, La verita di Amleto, cit.

100 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 394.

101 1hidem.

102 vi, p. 391.

103 Giorgio Prosperi, Carmelo-Amleto follia con metodo, in «Il Tempo», 10 gennaio 1976.

104 Ihidem.

105 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit.

106 Se ne ha una chiara traccia nella scenografia per I’edizione televisiva.

107 Paolo Emilio Poesio, L’Amleto per Bene, in «La Nazione», 10 ottobre 1975.

198 Ghigo De Chiara, La verita di Amleto, cit.

199 Questo meccanismo scenografico € ancora ben visibile in molte sequenze del film, mentre la versione televisiva, tenendo conto
del linguaggio specifico del mezzo, evidenzia di piu il gioco dei pannelli bianchi e neri. Per I’estrema consapevolezza di Carmelo
Bene delle particolarita linguistiche di ciascuno dei mezzi espressivi utlizzati, si veda quanto lui stesso dichiara in Maurizio
Grande, L estetica del dispiacere..., cit. e in Italo Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo Bene, in
«Cineforumy, ottobre 1978.

110 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 389.
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gli attori e li riinghiotte nel suo invisibile corpo dolente. Anche i costumi, coloratissimi, volutamente eccessivi, ostentatamente
teatrali, con rigonfiamenti e rigidita che alludono a una sorta di coercizione patita dai personaggi nell’indossarli, partecipano
dello stesso elemento straniante. E ci sono poi i crudi “tagli gelidi di luci”''? che irrompono come “sciabolate”''? a raffreddare
il pathos per lo “sgargiante colorismo da fiera o da palio” che “accalora” lo spettacolo'!*. Ancora, la musica di scena — “una
colonna sonora che spazia dal canto popolare abruzzese in versione da organetto di Barberia alla sottolineatura d’effetto,
d’impronta operistica o cinematografica”!!® — viene anch’essa costantemente utilizzata in funzione di contrappunto al pathos
di una vicenda che non puo piu rischiare il sottile cedimento estetizzante presente qua e 1a in nuce nel testo di Laforgue.

Infine, i1 bauli sparsi — elemento scenografico che abbiamo gia trovato negli Amleto precedenti — sono qui il segno preciso
della vita teatrale da cui tutto nasce e in cui tutto irrimediabilmente finisce. Lo spettacolo si apre infatti con gli attori che
rimestano nei bauli alle prese con vari oggetti di trovarobato: “quei bauli aperti — scrive Tian — e quegli elmi cornuti che
sembrano il bri-a-brac di un teatro all’antica italiana dove si sia messo a rovistare un umorista privo di scrupoli”''. E si
conclude con il precipitare di tutti gli attori dentro i bauli, chiusi con fragoroso clangore metallico da un Fortebraccio in
armatura presente sin dall’inizio dello spettacolo, incombente ma in disparte, a significare 1’esito ineluttabile della vicenda.

Rimasto solo sul palcoscenico, Fortebraccio incorona se stesso sulle note wagneriane del Tannhduser, amplificate a
volume altissimo in una scena immersa nel candore di un bianco scintillante. E la sconfitta dell’arte, la vittoria del Potere, la
denuncia dell’impossibilita di ogni connubio fra la prima e la seconda pur nell’ineluttabilita, qui e ora, del loro rapporto. Un
funerale amaro, straziato ma lucidissimo del teatro:

la “diversita” di Bene sta proprio in questa partecipazione totale, irruenta, ironica, dolorosa a un teatro che considera
agonizzante [...]. E facile intuire che questo dramma sul teatro sara anche autobiografico: “Tutte le sere quando lo recito
sono triste, molto triste. E dopo Amleto non so, davvero, che cosa potrd ancora fare”!!”.

Togliendo I’elmo per incoronarsi, Fortebraccio scopre un volto di donna (1’attrice M. Novella De Cristofaro). La morte del
teatro, sancita dall’arrivo di “quel Fortebraccio senza testa che ¢& il potere”!'3, coincide con “I’avvento della donna sulle
scene”: con il teatro borghese, con il naturalismo, con la normalizzazione della perversione. Non a caso i sicari del re,
Rosencrantz e Guildenstern, traditori di Amleto, sono anch’essi recitati da due donne — “due perverse bambine™!”, scrive
Savioli —, vestite in modo identico, impossibili ormai da distinguersi, che recitano con “una sola dizione a due voci
sussurrate”'?,

Prima di morire e di precipitare nel baule che lo ingoia Amleto pronuncia le parole attribuite a Nerone che gia Laforgue
riferiva al principe danese: qualis artifex pereo. Parole che sopportano una doppia interpretazione (come ancora recentemente
¢ stato mostrato'?') restituita qui da Carmelo Bene nella sua ambivalenza. Qualis artifex pereo significa innanzi tutto “quale
artista muore con me!”, e allude dunque alla sconfitta dell’artefice nei confronti del potere, all’impossibilita dell’arte nel
tempo del trionfo dell’avere sull’essere. Ma significa anche, e allo stesso tempo, “muoio come un attore muore in teatro”,
richiamando ancora il senso profondo, intimamente teatrale appunto, di cio che sta avvenendo in quel momento in scena,
come a voler spiazzare fino all’ultimo ogni possibile prevaricazione del pathos su una scena per contro, ¢ come si ¢ detto,
amaramente grottesca.

1l teatro di Carmelo Bene si conferma cosi nel suo carattere profondissimamente autentico. Per un verso infatti nega e
rifiuta il teatro — il teatro di rappresentazione, il teatro dell’attore- interprete, della messinscena —, per altro verso, e proprio
attraverso tale negazione, giunge alla verita piu concreta (e percio piu profonda) del gesto teatrale stesso, configurandosi come

1T Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit.

112 Paolo Emillio Poesio, L’Amleto per Bene, cit.

113 Sergio Colomba, Carmelo eroe dell 'indecisione, in «Il Resto del Carlino», 10 ottobre 1975.

114 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit.

115 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 398.

116 Renzo Tian, Il fascino di Amleto dodici anni dopo, cit. Tutti gli elementi scenici hanno questo stesso ruolo nello spettacolo: il
trono, la tomba di Ofelia “compaiono sul palco solo con la necessaria funzionalita di oneste comparse da trovarobato”. E cosi &
anche per I’altro elemento scenografico, lo scrittoio: “Dominante, in questa logica, il pulpito-scrittoio posto al margine destro
della scena: luogo deputato alla preghiera e all’istrionismo; cassaforte del denaro con cui Claudio paga la rappresentazione, e
leggio del testo shakespeariano con cui Amleto, facendolo a brani, la alimenta” (Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit.,
p. 389).

7 Donata Righetti, I/ principe triste ¢ diventato un clown, cit.

118 Maurizio Grande, L 'estetica del dispiacere..., cit., p. 166.

119 Aggeo Savioli, “Amleto” e la nevrosi da impotenza, cit.

120 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 393.

121 Vedi Michele Coccia, Addendum Pascolianum, in «Paragone/Letteratura», agosto-dicembre 2003, pp. 60-62 e Cesare Garboli,
Nerone. Ma un imperatore muore come un artista o come un attore?, in «la Repubblicay», 20 dicembre 2003.
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I’unica vera forma di grande teatro oggi possibile. Un teatro dunque che nega se stesso e che proprio per questo ¢ intimamente
vero, autentico. Lo ha ricordato con estrema lucidita nel colloquio qui riportato in appendice Luigi Mezzanotte:

il teatro ¢ fastidioso perché quando si entra in un teatro, ci si siede, e si sentono dei dialoghi in quel modo, ripetuti
mille e mille volte, ti da questo senso di morte [...]. Ecco, lui, Carmelo che ha sempre negato questa cosa, era sempre
vivo, il suo era un teatro vivo. Negandolo diventa qualcosa di vivo, di reale poi, di concreto. E proprio la realta di quel
momento, cio¢ dell’attore che sta in scena a dire ¢ impossibile far questa cosa, vediamo come si puo fare pero sto qua e
quindi tutto quello che viene ¢... ¢ arte, ¢ artificio [...] € solo quella la cosa reale, cosa pud rendere vivi. Pud rendere vivi
il tentativo, I’impossibilita di essere, no? E allora denuciando questo, comunichi qualcosa di vivo, non stai bleffando a
fingere di essere...!??

122 Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 165.
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