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Amleto secondo Carmelo Bene (1962-1975) 
di Armando Petrini 

 
Nel marzo del 1967 Carmelo Bene realizza al teatro Beat 72 Amleto o le conseguenze della pietà filiale, ormai 

semplicemente “da Laforgue”. Lydia Mancinelli, come già nel ’64 e nel ’65, è Gertrude, Luigi Mezzanotte Laerte 
(Mezzanotte manca nell’edizione del ’65 e nel ’64 aveva recitato la parte del re), Carla Tatò è Kate, Margherita Puratich 
Ofelia, Michele Francis re Claudio1. 

La struttura complessiva è simile a quella del precedente Amleto: un “Amleto scespiriano in frantumi”2 scrive Ennio 
Flaiano. Tornano fra l’altro “la sovrapposizione delle singole scene”, la “contemporaneità di alcuni momenti chiave”, “il peso 
maggiore e determinante della scena della recita a Elsinore”3. Più in generale viene mantenuta una struttura formale che ha il 
compito di ridurre in frantumi l’argomento shakespeariano (per riconsegnarlo al pubblico attraverso una particolare 
elaborazione linguistica dal fortissimo accento antinaturalistico) lasciando in maggior evidenza, pur se comunque in 
sottofondo, la debole traccia della vicenda laforguiana. Carmelo Bene smorza poi i riferimenti più scopertamente 
‘cabarettistici’ presenti invece, come si è detto, nell’edizione del ’65 pur insistendo sul forte accento grottesco che resta la 
cifra dominante dello spettacolo e che, in alcuni casi, determina veri e propri momenti di comicità4. 

Di questo Amleto alcuni spettatori rilevano un tratto definito per esempio dal cronista de «Il Messaggero» “tra il barocco e 
il floreale”5. E Savioli, su «l’Unità», scrive di aver notato nel linguaggio della scena di Carmelo Bene una più forte 
sottolineatura dei “toni romantico-decadenti”6. Questa impressione è fra l’altro rafforzata dai raffinati costumi maschili in 
velluto, realizzati da Osvaldo Testa (Carmelo Bene veste in scena un completo rosa a fiorellini), e dalle scenografie dallo 
strano gusto liberty noir di Tonino Caputo (che è autore anche della locandina, riprodotta qui in appendice, così come di 
alcune altre locandine dei lavori di Carmelo Bene di questi anni). 

Eppure un altro cronista lamenta al contrario come il “tono elegiaco” di Laforgue venga trasformato qui in “grido 
polemico” e che la “dolce musica” laforguiana sia sostituita dalle “ermetiche dizioni, o meglio sillabazioni, di Carmelo Bene”, 
lasciando troppo spazio a quella sua “foga inventiva, d’una carica turgida e violenta”7. D’altra parte lo stesso Savioli, subito 
dopo aver denunciato quei toni romantico-decadenti di cui abbiamo detto, osserva come Bene prema “con accortezza, 
all’occasione, il pedale dell’ironia: il cui segno distingue [...] i momenti migliori dello spettacolo”8. 

L’apparente contraddittorietà delle testimonianze che abbiamo letto fra un accento più ‘mollemente’ decadente e un tratto 
più fortemente polemico, turgido e violento, si spiega, crediamo, con la maggior compiutezza (anche formale) di questo 
Amleto rispetto ai precedenti. Non si tratta cioè di una contraddittorietà logica in chi riferisce dello spettacolo – anche se poi 
ciascuno spettatore coglie in uno spettacolo ciò che il suo occhio può e sa cogliere: e non tutti gli occhi possono e sanno 
cogliere allo stesso modo – quanto piuttosto di una contraddittorietà formale dell’opera, che ne indica, crediamo, lo 
straordinario grado di ricchezza e di complessità. 

Non va dimenticato che nel 1967 – anno di realizzazione di questo spettacolo – Bene ha trent’anni e raggiunge la sua 
piena maturità artistica. Col che non si vuol dire che i suoi anni precedenti fossero ancora artisticamente non maturi. Al 
contrario, e come crediamo di aver contribuito a mostrare, sono gli anni di uno straordinario lavorìo, ricchissimo di spunti, 
invenzioni folgoranti, ricerche estenuanti; sono anche gli anni di spettacoli eccezionali, forse i migliori che abbia mai 

                                                 
1 Queste le altre parti: Adriano Bocchetta, Fortebraccio; Pietro Napolitano, Guildenstern; Pino Prete, Rosencrantz; Andrea Moroni, 

Orazio; Edoardo Florio, primo attore in Elsinore; Manlio Nevastri, Polonio. Come sempre la regia, i costumi e le musiche sono a 
cura di Carmelo Bene; la realizzazione dei costumi è di Osvaldo Testa, quella delle scenografie di Tonino Caputo; lo spettacolo 
esordisce il 20 marzo. Per quel che ci risulta è questo il primo Amleto che Bene riesce a recitare anche fuori Roma (se si eccettua 
l’Amleto spoletino del ’65, realizzato però appositamente per l’occasione): a fine maggio infatti (sempre del 1967) Bene porta il 
suo Amleto o le conseguenze della pietà filiale al teatro Garibaldi di Palermo, dove la parte di Ofelia viene recitata da Fedra 
Chiarini. 

2 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 333. 
3 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, in «Il Tempo», 22 marzo 1967.  
4 Il cronista de «Il Messaggero» scrive che Carmelo Bene con questo spettacolo “si va configurando sempre meglio come un epigono 

della Commedia dell’Arte teso verso la ‘meraviglia’ e la risata” (Vice, Amleto di Carmelo Bene, in «Il Messaggero», 22 marzo 
1967). Gli archivi della RAI conservano un preziosissimo frammento di una ripresa dello spettacolo che dura purtroppo non più 
di una trentina di secondi – la scena è quella del funerale di Ofelia – in cui si sente chiaramente il pubblico ridere, per così dire, 
‘di gusto’. 

5 Vice, Amleto di Carmelo Bene, ne «Il Messaggero», 22 marzo 1967. Un giornalista de «La Stampa» annota con sprezzo che la 
“formula dello spettacolo” è costituita da un “ciarpame barocco” (l.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, in «La 
Stampa», 22 marzo 1967). 

6 ag.sa. [Aggeo Savioli], Amleto, o le conseguenze della pietà filiale, in «l’Unità», 22 marzo 1967. 
7 Vice, Un “Amleto” per modo di dire e le poesie negre degli studenti, in «Il Giornale d’Italia», 21-22 marzo 1967. 
8 ag.sa. [Aggeo Savioli], Amleto, o le conseguenze della pietà filiale, cit. 
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realizzato Carmelo Bene. Quel che vogliamo però dire è che probabilmente il suo percorso precedente culmina in questo 
nuovo Amleto inaugurando uno dei periodi artisticamente più felici della sua attività. 

In questo senso, Amleto o le conseguenze della pietà filiale sembra possedere – per noi, singolari spettatori ‘postumi’ di 
un’arte che già la sera dopo la sua realizzazione aveva dissolto la sua concretezza: ma evidentemente non allo stesso modo la 
sua forza artistica – l’intensità e l’evidenza dell’opera autenticamente compiuta. Naturalmente bisogna intendersi su cosa 
voglia dire opera compiuta. La compiutezza dell’arte, in epoca moderna (e, a maggior ragione, tardo-moderna) non può più 
significare un tranquillo e pacificato “rifugio nella forma”9 e al contrario si esprime nella dannazione della forma, in una 
forma cioè contraddittoria, condotta al limite delle sue stesse possibilità10 che si risolve però infine in un’opera, per quanto 
lacerata e frantumata nel suo concetto, oltre che nella sua manifestazione poetica, non possa che essere. Ebbene, l’Amleto di 
cui ci stiamo occupando sembra possedere proprio queste caratteristiche di compiutezza. C’è qui l’evidenza dell’opera ricca e 
profonda in cui ciascuno degli elementi di cui è composta risponde perfettamente alla logica estetica della complessità. E tutto 
– nel suo nome – si tiene, facendo sembrare, a chi si concede ad essa senza reticenze, di non poter immaginare ciò che ha di 
fronte diversamente da come si presenta: in ciò sta la sua evidenza. Si comprende perciò l’entusiasmo del giudizio di uno 
spettatore come Rodolfo Wilcock: “Il personaggio Amleto di Carmelo Bene è non solo il migliore Amleto che io abbia mai 
visto ma anche l’unico accettabile”11. E si comprendono anche alcune notazioni lusinghiere di chi, pur non apprezzando 
affatto il lavoro di Carmelo Bene, si trova ‘costretto’, per così dire, a rilevare ciò che si segnala per la sua evidenza: “Eppure 
una cosa riempiva di vero stupore: l’agio, la disinvoltura con cui, in tanta paccottiglia barocca, si muovevano gli attori”12. 

Lo spettacolo presenta qualche rallentamento nel ritmo e lunghi silenzi alternati a improvvise accelerazioni. I silenzi sono 
inquieti, nervosi, instabili: a volte si tratta di vere e proprie provocazioni, come all’inizio del secondo tempo. Lo ricorda Carla 
Tatò: 

il secondo tempo [...] cominciava in un silenzio, solo sguardi tra Amleto, Gertrude... passaggi anche di Kate... la gente 
non ce la faceva più... erano sette, otto minuti così... era una provocazione, perché nessuno reggeva, e allora si sentiva 
dalla platea, classicamente “voce”... in quel momento, quando succedeva questo, Carmelo diceva: sipario, buio, si 
interrompe... finito lo spettacolo13. 

Ma anche durante lo spettacolo i silenzi costituiscono sempre un momento di incertezza, di smarrimento: un vuoto, mai un 
pieno. Generano un fastidio per ciò che manca e non un appagamento per una quiete raggiunta, presentandosi in tutta evidenza 
come un elemento di squilibrio e di dissonanza reso peraltro ancora più stridente dalla successiva “improvvisa accensione di 
tutti i personaggi contemporaneamente in azione” e dal loro “nevrotico andirivieni”14. Un Amleto, ha scritto Ennio Flaiano, 
“risolto qua e là con grandi silenzi, dialoghi a bassa voce, bei tentennamenti, repentine irruzioni di cori (persino abruzzesi) e 
di arie celebri”15. 

Uno spettacolo in cui hanno molto spazio il “sussurrato”16, le parole “biascicate in modo incomprensibile”17, 
l’“esasperante ripetizione di gesti inutili”18 (“tutti sembrano d’accordo in una cosa sola: gesticolare, gesticolare e 
gesticolare”19). 

Una scena ridondante e a tratti dimessa, che allude a qualcosa – la rappresentazione di Amleto, dunque del teatro tout court 
– di cui può dirsi ormai soltanto l’impossibilità. Una scena che improvvisamente si agita, si infiamma, per un estremo, 
disperato consumarsi del gesto parodico e autoparodico di un Amleto grottesco e irrimediabilmente rovesciato nel suo 
opposto: ed ecco fra i “lunghi silenzi” e i “salmodianti monologhi incomprensibili” quell’improvviso accendersi dell’azione e 
il deflagrare di “intermezzi musicali assordanti e ingiustificati”20. 

                                                 
9 Si vedano al riguardo le considerazioni svolte da Carla Benedetti nel suo Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1998. 
10 Rimandiamo al nostro Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., in particolare pp. 75-79. 
11 Rodolfo Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, in «Sipario», aprile 1967, p. 34. Wilcock aggiunge finemente: “Che poi 

egli sia quasi identico a Carmelo Bene, è un altro segno di quanto questo attore sia accettabile”. 
12 m.b., L’“Amleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, in «L’Ora», 29-30 maggio 1967. 
13 Colloquio con Carla Tatò, pp. 174-175. 
14 l.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit. 
15 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit. p. 333. 
16 Così Carla Tatò: “c’erano effettivamente addirittura dei sussurrati dalle quinte, quasi manco a vedersi, si vedeva appena il profilo... 

non solo di lui, anche di altri attori, il dialogo con la madre... voleva molti sussurri, proprio quasi a non capire” (Colloquio con 
Carla Tatò, p. 176). 

17 Vice, Un “Amleto” per modo di dire e le poesie negre degli studenti, cit. 
18 l.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit. 
19 m.b., L’“Amleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, cit. 
20 l.m., Un Amleto “capellone” al teatro beat di Roma, cit. 
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Carmelo Bene, come attore, si tiene “quasi in disparte”, scrive il cronista de «Il Tempo»21. “Carmelo entrava e non parlava 
– ricorda Carla Tatò –, leggeva bigliettini...”22. Lo spazio scenico, memore dell’Amleto di cinque anni prima, è suddiviso in tre 
parti: un primo piano destinato ad Amleto, un secondo piano soprattutto alle vicende dei comici e un terzo piano in cui si 
avvicendano i momenti più chiaramente shakespeariani. Carmelo Bene, spesso a proscenio, è ridotto quasi al ruolo di 
spettatore di una scena ormai diventata impraticabile che egli scruta, bevendo e fumando23, commenta ferocemente (con 
secche risatine, continui “eh, eh, eh” “bofonchiati nel silenzio”, “sempre nel momento dalla massima tensione”24) e poi 
percorre, attraversandola improvvisamente. Leggiamo ancora la testimonianza di Carla Tatò: 

in primissimo piano comunque c’era lui, con questi bigliettini che seguiva tutta la faccenda... lui era praticamente sempre 
presente e si affacciava sulla scena... lui stava davanti sul lato sinistro della scena, il pubblico lo vedeva a destra e aveva 
questi bigliettini che leggeva e che davano il senso di tutto, poi a volte si spostava, entrava dentro la scena e anche se a 
bigliettini andava avanti in scena25. 

E il ricorso ai bigliettini, ai sussurrati da dietro le quinte, alle sillabazioni ermetiche sono tutti elementi che significano 
anche una rinuncia contraddittoria di Amleto-Bene al ruolo di protagonista. Rinuncia in parte già voluta e perseguita, come si 
è detto, sin dal primo Amleto, ma che qui assume un rilievo più forte. Innanzi tutto proprio attraverso quell’affidarsi ai 
bigliettini levati di tasca, che rivelano una precisa volontà di relegare il monologante protagonismo amletico a brevi letture 
estemporanee pronunciate come si trattasse di cose estremamente chiare nonostante al contrario fossero di estrema difficoltà, 
almeno all’ascolto26. In secondo luogo perché Bene accentua qui la complementarietà fra Amleto e Claudio, la loro 
“ambivalenza”27, già presente nell’edizione del ’65 – si ricordi il duetto canoro – e che, più tardi, nella versione del ’75, si 
realizzerà in forma ancora più esplicita, con la trasformazione del re nel vero e proprio impresario dell’Amleto-attore. Ma già 
qui, nel 1967, è traccia di quella che Bene definirà una “smaccata complicità degenere”28, manifestata soprattutto nella scena 
della recita a corte “ove avviene – scrive un cronista –, si può dire, il passaggio di protagonista da Amleto al Re, considerati 
quasi due momenti di un unico personaggio”29. A testimoniare ancora, e in un’altra forma, non soltanto l’impossibilità della 
tragedia della vendetta (poiché vittima e vendicatore tendono qui a identificarsi), e dunque della tragedia tout court, ma anche, 
e soprattutto, l’impossibilità dell’arte, e del teatro in particolare (sul quale Amleto, scrive Laforgue, “conta in modo così 
tragico”30), a costituirsi in momento di svelamento della coscienza corrotta. 

Compare poi in questo Amleto una prima traccia di quella specie di accidia, quella sorta di svogliatezza per il dover-essere 
imposto dal palcoscenico che di qui in avanti caratterizzerà il linguaggio della scena di Carmelo Bene (e che ricorda così da 
vicino, pur nelle diversità stilistiche anche molto rilevanti, l’analogo sentire tipico della recitazione di Carlo Cecchi). Lo 
avverte acutamente Ennio Flaiano in “quel continuo sospetto che la rappresentazione possa smettere per noia o stanchezza del 
capocomico”31. Anche da questo punto di vista Carmelo Bene mostra una presenza scenica contraddittoria, articolata in 
momenti antitetici ma coesistenti nello stesso gesto: un darsi e un togliersi di scena, che si compenetrano e si riassumono in un 
sentimento bataillano dello spreco32. Un teatro “che si fa negandosi”, scriverà Maurizio Grande nel programma di sala 
dell’Amleto del ’75, indicando qualcosa che è qui, nell’edizione del 1967, già ben presente: “la esitazione di Amleto – scrive 
ancora Grande – finisce nell’annullamento dell’attore e nel vacuo di una scena impraticabile. La sua scelta è dentro queste 
contraddizioni, senza spiegazioni plausibili al di là del sudore dell’attore, dello spreco di muscoli e nervi, di una 
rappresentazione che distrugge il suo stesso alone simbolico mentre si produce”33. Un sentimento che ha certamente qualcosa 

                                                 
21 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, in «Il Tempo», 22 marzo 1967. 
22 Colloquio con Carla Tatò, p. 172. 
23 Cfr. Giuseppe Geraci, Per Bene e Laforgue Amleto è un’“altra cosa”, in «Il Giornale di Sicilia», 28 maggio 1967. 
24 “Ricordo le risate di Carmelo, un continuo... eh, eh, eh... che mi colpirono, questa intermittenza della risata, sempre nel momento 

della massima tensione, pum, si rompeva sempre attraverso queste risate, bofonchiate nel silenzio... sguardi...” (Colloquio con 
Carla Tatò, p. 174). 

25 Ivi, p. 176. 
26 Ancora Carla Tatò: “diceva i bigliettini, assolutamente misteriosi, proprio cabalistici, però il modo con cui... era strano, perché 

diceva delle cose assolutamente misteriose, astruse, ma come fossero chiarissime... come dire... [ride]: la cosa è chiara...! Mentre 
quello che diceva era assolutamente astruso” (Ibidem). 

27 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit. 
28 Carmelo Bene, [Introduzione a Hamlet Suite], cit., p. 1353. 
29 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit. 
30 Jules Laforgue, Moralità leggendarie, cit., p. 8. 
31 Ennio Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 333. 
32 Il saggista francese Georges Bataille (1897-1962) concepisce lo spreco come un momento di eccesso che vìola la logica ‘normale’ 

della ‘misura’ nelle cose: lo spreco, in questo senso, trasgredisce anche il calcolo dell’‘utile’ tipico della razionalità economica, 
producendo un eccesso anti-economico che ha semmai più a che fare con la logica del dono. 

33 Maurizio Grande, L’arte cancellata, cit., rispettivamente pp. 221 e 229. 
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di stoico e perciò anche, paradossalmente, e parodisticamente, di eroico: “C’è qualcosa di eroico in Carmelo Bene, è un uomo 
che morirà per quello che ha fatto”34, dirà Franco Cordelli qualche anno più tardi, nel 1978, quando quella tensione 
contraddittoria inizierà progressivamente a venire meno. 

Quanto agli altri aspetti e agli altri personaggi di questo Amleto, va innanzi tutto detto che il rapporto erotico fra Amleto e 
Gertrude (qui ancora, e per l’ultima volta, Lydia Mancinelli, che sarà poi, sin dal film del 1973, Kate), viene in parte 
attenuato, sviluppando l’impostazione laforguiana già presente nell’edizione del 1965 che prevedeva – così ricorda Lydia 
Mancinelli – l’eliminazione della scena del III atto fra madre e figlio laddove quella componente erotica veniva più fortemente 
evidenziata35. Gertrude è qui “una regina deliziosamente imbambolata”36 che manifesta una “sensualità statica quasi 
fisiologica”37 attraverso dialoghi spesso soltanto “sussurrati”38 con Amleto. 

Ofelia, che come Gertrude e come tutti i personaggi shakespeariani è ridotta da Carmelo Bene al “succo”39, al fulminante e 
sintetico schizzo di una figura allegorica – “situazioni”, appunto, diceva egli stesso, non personaggi –, è qui “una ragazza 
dagli istinti insaziabili” (“Ofelia ninfomane”40 titola una cronaca), privata della parola (non ha battute) e ripetutamente 
schiaffeggiata in scena dallo stesso Amleto41. L’immagine laforguiana di un’Ofelia “mocciosa venuta su dal nulla” e 
“imbevuta fin dalla nascita della filosofia egoistica di Hobbes”, fino a considerare Amleto un “bene” da possedere al pari di 
altri beni (“Stabilità! Stabilità! il tuo nome è Donna...” rovescia parodisticamente Laforgue, e con lui Bene42, il celebre motto 
shakespeariano sulla fragilità femminea), viene qui genialmente tradotta nella “scena lancinante”43 di un reiterato smanacciare 
il possesso erotico. La smania di possedere in Ofelia non è dunque che voracità “strenuamente masochistica”44, mentre 
l’autentico piacere sfrenato del baccanale si rivela solo nella forma rovesciata dell’“orgia funebre” che si realizza alla morte di 
Ofelia, davanti al suo cadavere45, lasciato poi per tutto il secondo tempo sui banchi delle prime file del teatro come alter ego 
del pubblico46. 

E ancora, Kate, vestita di un trasparente abitino di chiffon rosso, diventa qui il centro dell’attenzione di Amleto47, sin dallo 
spogliarello evidentissimamente finto che mima in apertura provocando “il grande innamoramento” di Amleto. Ricorda Carla 
Tatò: 

le grandi prove che io feci erano il lancio di questo numero di sottovesti, mutandine che da dietro le valige saltavano per 
dare la sensazione di uno spogliarello, ma si era assolutamente immobili, perché eravamo lì, e quindi... e quindi il lancio di 
questa biancheria è una delle cose che mi divertì di più fare in quel momento, perché è l’unica... se cosiddetta prova ci fu, ci fu 
la prova del lancio durante lo spogliarello... inesistente, ma con questa immagine, mentre saliva la musica...48 

                                                 
34 Franco Cordelli citato in Dante Cappelletti, Intervista a Franco Cordelli, in Dante Cappelletti, La sperimentazione teatrale 

in Italia..., cit., p. 295. 
35 Colloquio con Lydia Mancinelli, p. 168. 
36 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, in «Momento sera», 23 marzo 1967. 
37 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit. 
38 Colloquio con Carla Tatò, p. 176. 
39 Ivi, p. 177. 
40 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit. 
41 Secondo quanto ricorda Carmelo Bene questa era già la caratterizzazione di Ofelia nell’Amleto del ’65: “La Kustermann [Ofelia] 

non aveva ancora diciassette anni e da Ofelia in camicia da notte non aveva battute, doveva solo prendere tanti schiaffi in scena” 
(Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 199). Non ne abbiamo però altre testimonianze. Sia Carla Tatò 
che Lydia Mancinelli ricordano invece l’Ofelia di Margherita Puratich del ’67. Carla Tatò in particolare descrive la violenza del 
rapporto in scena fra la Puratich e Carmelo Bene: “una serie di botte terrificanti [...] ricordo alle prove proprio Margherita che 
diceva più forte, mentre Carmelo si incazzava perché non reagiva abbastanza, lei diceva se non me le dai più forte io non 
reagisco per cui si arrivò poi a scene turpi, abbastanza... difficili da tenere” (Colloquio con Carla Tatò, p. 173). 

42 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit. 
43 Colloquio con Carla Tatò, p. 173. 
44 Vincenzo Talarico, Ofelia ninfomane, cit. 
45 Vedi m.b., L’“Amleto” di Carmelo Bene al Garibaldi, cit. 
46 Il teatro Beat 72 era stato risistemato da Carmelo Bene “con qualche civetteria”, scrive Flaiano: “la piccola sala piena, invece che 

di poltrone, di banchi scolastici; le pareti adorne di cornici vuote; il palcoscenico in trincea e largo come una tavola” (Ennio 
Flaiano, Amleto di Carmelo Bene, cit., p. 332). Il contenitore tende a coincidere con il contenuto. Ne è una sorta di mise en 
abîme. Nel teatro di Carmelo Bene (e teatro, qui, come è giusto che sia, significa anche organizzazione, edificio, pubblico, 
eccetera) in ciascun elemento si ritrova il tutto. Il tutto di un teatro di contraddizione, violentemente critico nei confronti del 
teatro stesso e del mondo. 

47 Così ricorda Carla Tatò: “questa Kate che era sempre con Carmelo, che era al centro... che era la protagonista, che era al centro 
dell’attenzione reale di Carmelo, oltre che di Amleto...” (Colloquio con Carla Tatò, p. 173). 

48 Ivi, p. 172. 
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Tutto ciò avveniva in mezzo ai bauli – segno evidente della volontà di richiamarsi esplicitamente alla finzione teatrale – a 
“questi stupendi bauli – ricorda ancora Carla Tatò –, bauli verdi con le borchie dorate e la scritta nera ‘Paris-express’ ”49. 

Ma anche gli altri ‘personaggi’ si esprimono nel sedimento di un’immagine fissata, precisa, ciascuno di essi 
caratterizzandosi come elemento di contrappunto per la costruzione scenica complessiva. Una costruzione che da questo punto 
di vista, e come si è già detto, può effettivamente dirsi lirica, non nel senso di ‘liricheggiante’, ‘poetica’, piuttosto nel senso di 
‘forgiata secondo la logica della poesia e della metrica’ – più che del concertato operistico, come spesso i critici diranno di 
Bene – attraverso una strutturazione degli elementi linguistici che, come scrive Antonio Attisani, non avviene tanto “per 
battute e scene” bensì, soprattutto, “per versi e strofe”50. 

Così è per Polonio – che ancora in questa edizione recita una traduzione “in versi ampollosi”51 – la cui morte è solo un 
urlo fuori scena (“la morte di Polonio era solo un urlo, non si vedeva niente”52); per Orazio, con quella sua insistita “tetraggine 
cospiratoria”53; per Laerte, tenace difensore del senso morale (di cui Wilcock, come si è già detto, ricorda il “pianto 
memorabile”54); per Rosencrantz e Guildenstern (i compagni di gioventù di Amleto, che ora lo tradiscono), due attori amici di 
lunga data di Carmelo Bene che recitano in pugliese, idealtipi grotteschi di una “demoniaca cortigianeria” 55; per Fortebraccio, 
la cui apparizione in fragorosa armatura metallica sancisce ancora una volta un finale in cui tutti “muoiono improvvisamente 
senza una causa precisa, perché così vuole la convenzione”56. 

Fra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta inizia ad annunciarsi nel percorso di Carmelo Bene quel cambiamento 
che si concretizzerà poi compiutamente soltanto nella seconda metà degli anni settanta con il passaggio da una poetica più 
fortemente allegorica e grottesca a una più segnatamente lirica e simbolistica. 

Sono in particolar modo tre i fattori a determinare il cambiamento. Innanzi tutto il mutamento complessivo del contesto 
artistico, culturale, sociale, politico che si registra in quel torno di tempo. Detto in estrema sintesi, e per quel che qui è 
possibile enunciare, il sessantotto sancisce, malgrado le apparenze e malgrado alcune intenzioni, la fine della ricca e 
complessa stagione avviatasi con il dopoguerra, piena di fibrillazioni e di speranze, inaugurando al contrario il trionfo di 
quella società dello spettacolo di cui così acutamente aveva scritto Debord qualche anno prima e riuscendo a portare a 
compimento la fase di espansione economica (il cosiddetto boom) avviatasi, per ciò che riguarda l’Italia, sin dagli anni 
cinquanta. Nel caso specifico del teatro il sessantotto si annuncia nel 1967 con quel Convegno di Ivrea che, nonostante ciò che 
può sembrare, contribuisce in realtà a chiudere un ciclo (il fermento degli anni sessanta) e a smorzare le punte di una stagione 
che era stata ricchissima, tentando di relegare (e in buona parte riuscendoci) sperimentazione e avanguardia in ben precise e 
previste (e prevedibili) fasce di mercato. In questo senso dopo il sessantotto nulla può restare come prima. E men che meno il 
modo di porsi dei protagonisti della stagione del teatro di contraddizione, fra cui naturalmente è Carmelo Bene. 

Non è un caso, da questo punto di vista – e siamo così al secondo motivo del cambiamento –, che Carmelo Bene sin dal 
’68 e fino al 1973 si dedichi quasi esclusivamente al cinema. Dietro a questa scelta va certamente rintracciato anche un forte 
disagio per una scena (soprattutto quella sperimentale) sempre più piegata e confusa con le spinte demagogiche e populistiche 
legate alla contestazione in atto. Più in generale per un clima culturale in cui il gesto del rifiuto, radicale e violento, così tipico 
del teatro di Carmelo Bene fino a quel momento, ha sempre meno possibilità di esprimersi, divorato com’è – anche proprio 
malgrado – dalla messa in scena della protesta che in quegli anni di ‘rivolta’ (e sempre meno di rivoluzione) si afferma 
progressivamente annunciando già fra le righe la temperie postmoderna che di lì a poco inizierà a manifestarsi 
compiutamente. Tutte cose che non sono certo subito evidenti, o almeno non lo sono ai più; mentre lo erano già per alcuni che 
sapevano guardare più a fondo e perciò più lontano, come è certamente il caso oltre che di Carmelo Bene soprattutto di Pier 
Paolo Pasolini. 

Il cinema per Carmelo Bene segna così (anche, ma naturalmente non solo) la sottolineatura di una distanza, di un ritrarsi: 
un primo registrare un segno di cedimento nei confronti della possibilità dell’azione diretta, viva, bruciante, come 
sembrerebbe essere connaturato al gesto teatrale. Non è un caso che sin dal primo spettacolo con cui tornerà al teatro dopo gli 
anni del cinema, Nostra Signora dei Turchi57, Bene inizierà a fare largo uso del play back, in un primo momento in alternanza 
alle parti dette in scena, ma poi, alcuni anni dopo, sostituendo del tutto il rapporto diretto e unico fra attore e spettatore che si 

                                                 
49 Ibidem. 
50 Antonio Attisani, La Duse, CB e il teatro poetico, in Antonio Attisani, L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della 

ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, p. 225. 
51 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit. 
52 Colloquio con Carla Tatò, p. 175. 
53 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit. 
54 Rodolfo Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, cit. 
55 Vice, Un altro “Amleto” di Carmelo Bene, cit. 
56 Giuseppe Geraci, Per Bene e Laforgue Amleto è un’“altra cosa”, cit. 
57 Nostra Signora dei Turchi, a differenza di quanto riportato nelle cronologie degli spettacoli di Carmelo Bene, è dell’aprile del 1972 

e non del 1973. 
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realizza di sera in sera con la recita della sua ormai avvenuta impossibilità, a cui assistono impotenti, in costante asincrono, 
attori e spettatori. 

Il terzo fattore che ci sembra contribuire in questi anni al progressivo mutamento di segno dell’opera di Carmelo Bene è il 
successo che, grazie al cinema, Bene ottiene soprattutto in Francia. Non tanto successo di pubblico, quanto di critica58. Ciò 
determina due conseguenze principali. Innanzi tutto uno sguardo più indulgente della critica italiana nei suoi confronti: il che 
favorisce quel progressivo collocarsi di Carmelo Bene nel limbo tendenzialmente inoffensivo dei grandi maestri della scena. 
In secondo luogo l’avvio di un’operazione critica che da allora si è irrobustita e amplificata – grazie all’avallo dello stesso 
Bene (che d’altra parte ha avallato anche la propria consacrazione fra i grandi maestri di cui dicevamo) – che ha inteso 
annettere l’opera di Bene alla teoria critica dei cosiddetti nouveaux philosphes francesi, con tutto il loro portato antistorico e 
antidialettico. Ciò ha determinato non solo una progressiva spoliazione della forza critica e di contraddizione dell’arte di 
Carmelo Bene (che pure è sempre Carmelo Bene e dunque, come già detto, ha comunque saputo mantenere in alcuni momenti 
la propria straordinaria capacità di graffiare) ma anche una rimozione – supportata (e forse anche ispirata) dallo stesso Bene – 
del suo periodo precedente. 

L’ultimo Amleto che prendiamo in considerazione – Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue) del 197559 – 
appartiene a questo complesso periodo di mutamento, fatto di lampi eccezionali (come sarà per esempio il S.A.D.E.) e di 
alcuni primi scricchiolii. Amleto rappresenta ancora certamente, proprio insieme a S.A.D.E. (oltre a Nostra Signora dei Turchi 
e alla Cena delle beffe), un momento di straordinario fulgore della sua arte e per questo va collocato a conclusione, e in certo 
qual modo a suggello, della sequenza di spettacoli sin qui discussa. 

La diversa temperie in cui si colloca questo nuovo lavoro la si coglie comunque immediatamente. Innanzi tutto dal circuito 
teatrale che lo distribuisce. L’organizzazione, a teatro, come è o dovrebbe essere ben noto, non è momento separato 
dall’espressione artistica: produzione e distribuzione sono già infatti esse stesse articolazioni di un discorso sullo stile che non 
può prescindere dalla concretezza del contesto in cui quello stile si rivela. In questo caso lo spettacolo è distribuito dall’ETI, il 
più forte e potente ente di distribuzione del teatro italiano. Il salto di qualità, rispetto al periodo precedente, è enorme. Mentre 
gli Amleto di Bene degli anni sessanta non hanno di fatto alcuna distribuzione (se si eccettua la replica palermitana del 1967), 
qui ci troviamo invece di fronte a un vero e proprio giro lungo e articolato che tocca le principali ‘piazze’ italiane, spesso in 
collaborazione con gli Stabili locali: esordio a Prato, al Metastasio, poi Milano (teatro Manzoni), Torino (Alfieri), Roma 
(Quirino), Napoli (Politeama), Bologna (Duse); ma anche Cuneo, Cesena, Novara, Aosta, Parma, Padova, Brescia e altre 
piazze minori. 

In una recensione davvero esemplare del mutato atteggiamento non solo della critica teatrale ma della cultura tutta nei 
confronti di Carmelo Bene, Alberto Abruzzese, dopo aver definito in modo onnicomprensivo questo Amleto, finendo per non 
attribuire più alcun valore preciso a ciò che descrive (“un Amleto frantumato, spellato, ironizzato, attualizzato, integrato, 
ridotto, profanato, riprodotto, sovrapposto [...], autobiografizzato [...], citato, recitato, ricitato, colorato e musicato, cantato 
perfino tra melodramma e operetta, omogeneizzato, impacchettato. E catastrofico”), e dopo aver sottolineato la “visione 
godibilissima” dovuta all’“estrema bravura nell’accorpare scenicamente la parola e il gesto, il personaggio e la decorazione, la 
grammatica e la sintassi di un ‘buon’ spettacolo”, esalta le qualità di Carmelo Bene come capocomico. Il “gusto retrò d’alta 
classe”, la “consapevolezza accesa di una fase necessaria e irrinunciabile del teatro come piacere”, la “piena acquisizione 
degli strumenti linguistici e manageriali”, sono tutte doti, secondo Abruzzese, che fanno di “un così esperto ma disincantato 
divo” il prototipo del “direttore ideale dei teatri stabili quali dovrebbero diventare”60. Naturalmente si tratta di un auspicio in 
linea di principio del tutto condivisibile, nel senso che è evidente che se un ruolo gli stabili devono avere, tanto vale 
consegnarli nelle mani dei migliori artisti di cui si disponga, in grado perciò di correggere e di modificare quello che è stato 
definito assai efficacemente il linguaggio, appunto, da stabile (anche se poi vicende come quella più recente della Biennale 
veneziana, che ha avuto come protagonista proprio Carmelo Bene, dimostrano forse che l’idea, alla prova dei fatti, si rivela 
impraticabile). Ma ciò che qui si vuol far notare non è tanto la correttezza o meno della proposta in sé, quanto il fatto che 
qualcosa è davvero cambiato nel modo di collocarsi di Carmelo Bene nel panorama del teatro italiano se un critico, sia pure a 
suo modo raffinato e colto come Abruzzese e scrivendo su un periodico come «Rinascita», può proporre per un “così esperto 
ma disincantato divo” il ruolo di direttore di teatro Stabile, pur, s’intende, nella consapevolezza dell’evidente provocazione. 

                                                 
58 Vedi Alessandro Canepa, Il bene (e il male) della critica, in Enrico Baiardo e Roberto Trovato, Un classico del rifacimento. 

L’Amleto di Carmelo Bene, cit., pp. 189 e ss. 
59 Prato, teatro Metastasio, 8 ottobre 1975. Così la distribuzione delle parti: Carmelo Bene, Amleto; Alfiero Vincenti, re Claudio; 

Luigi Mezzanotte, Laerte; Lydia Mancinelli, Kate; Franco Leo, Orazio; Paolo Baroni, Polonio; Benedetta Buccellato, Ofelia; M. 
Novella De Cristofaro, Fortebraccio; Massimo Fedele, primo attore in Elsinore; M. Agnes Nobecourt, Gertrude; M. Luisa Serena, 
secondo attore in Elsinore; Marina Tagliaferri, Rosencrantz; Vera Venturini, Guildenstern. Regia, scene, costumi e musiche a cura 
di Carmelo Bene. 

60 Alberto Abruzzese, Fervore di invenzioni a Roma, in «Rinascita», 6 febbraio 1976, p. 27. 
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Cambia poi anche il modo complessivo di presentarsi dello spettacolo, che sembra ora dischiudere la possibilità di una 
fruizione giocata su più piani di lettura smorzando in parte la carica aggressiva e risolutamente ‘provocatoria’ degli anni 
precedenti. “Si tratta – afferma lo stesso Carmelo Bene durante una conferenza stampa – di uno spettacolo che anche gli 
spettatori più ingenui potranno godere”61. Gli fanno eco molte cronache, in cui si allude a “una certa tenerezza” nella 
concezione complessiva62, a un lavoro ben confezionato “nel senso proprio del pacchetto col fiocco”63, a “forme vocali e 
visuali sempre meno irritanti e più dilettose”64, insomma a un Amleto “costruito per strati sovrapposti” in grado di offrire “al 
pubblico, intanto, una superficie smagliante, di immediato gradimento”65. 

Pubblico e critica sembrano insomma complessivamente più accondiscendenti nei confronti di Carmelo Bene: “nemmeno 
l’ombra di un dissenso”66, nota Savioli nella sua recensione all’esordio romano. Ma il fatto che tutto ciò valga semplicemente 
come linea di tendenza lo conferma la circostanza che per esempio nelle piazze di Torino e soprattutto di Napoli le cose vanno 
in modo molto meno tranquillo. A Torino si accende una forte polemica con i giornalisti (“Carmelo piantala”67 titola un 
quotidiano, a riassumere, anche nell’occhiello – “solite ingiurie” – il clima della conferenza stampa). A Napoli la 
contrapposizione si manifesta in toni molto accessi anche con il pubblico, tanto che la prima del febbraio 1976, come si è già 
ricordato più sopra, finisce a sputi e a male parole68. 

Non bisogna insomma lasciarsi trarre in inganno dall’accoglienza tutto sommato favorevole di questo nuovo Amleto. Lo 
spettacolo resta complessivamente ancorato a una fortissima e consapevole matrice critica. Lo scrive chiaramente Maurizio 
Grande nel programma di sala (L’arte cancellata) quando osserva che Bene tende “a un teatro che [...] è la risultante di tutto 
ciò che non deve essere teatro e che si afferma come negazione paradossale di un teatro dalle forme ‘rispettabili’ e ‘digeribili’ 
”69. Carmelo Bene costruisce un raffinatissimo gioco che dall’interno dell’apparente gradevolezza di un Amleto fatto anche di 
“piacere visivo” e di momenti vivacemente spettacolari, ribadisce più in profondità, e nella sostanza, il proprio discorso critico 
e grottesco “petrolinianamente al confine – osserva Ghigo De Chiara – tra risata beffarda e pianto di rabbia”70. 

Ripellino coglie in questo Amleto un tratto di “femmineità” che nell’ambito del nostro discorso si rivela di grandissimo 
interesse: 

È certo comunque che da questo spettacolo, più che dai precedenti, traspaiono quella femmineità, quel donnesco, quel 
senso di fragile e inerme che sono caratteri fondamentali dell’arte di Carmelo Bene, tanto più forti, tanto più disperati, 
quanto più strilla e fa smorfie il pagliaccio71. 

Ripellino registra qui una chiara traccia dell’ambivalenza del linguaggio della scena di Carmelo Bene in questi anni. Per 
un verso si fa largo quel tratto come di leggerezza di cui abbiamo detto, quella sfarzosa ma raffinata spettacolarità (lo 
“sgargiante colorismo da fiera o da palio” di cui parla ancora Ripellino), quel senso di “nostalgia per l’opera e per il 
melodramma” – scrive Vigorelli – che “gronda festosamente da ogni parte”72. Per altro verso giunge forse a piena maturazione 

                                                 
61 Carmelo Bene citato in m.ac., Carmelo Bene presenta il suo “Amleto”, in «l’Unità», 8 gennaio 1976. Queste le parole di Carmelo 

Bene riportate da Donata Righetti su «Il Giorno»: “Vedrete lo spettacolo più ricco e costoso dell’anno. Prometto divertimento 
puro, circo, luna park. Nessuno pensi al prence pallido e triste di Scaparro o di Olivier. Niente toni cupi, tutto rosa shocking come 
la copertina del programma di sala” (Donata Righetti, Il principe triste è diventato un clown, in «Il Giorno», 28 ottobre 1975). 

62 A.R., Ironia e tenerezza nell’Amleto di Bene, in «L’Avvenire», 11 dicembre 1975. 
63 Guido Boursier, Uno, due, mille Amleti, in «Gazzetta del Popolo», 11 dicembre 1975. 
64 Aggeo Savioli, “Amleto” e la nevrosi da impotenza, in «l’Unità», 10 gennaio 1976. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 a.vald., Carmelo piantala, in «Stampa sera», 16 dicembre 1975. 
68 Vedi Ernesto Flore, Gli sputi no, signor Bene, cit. 
69 Maurizio Grande, L’arte cancellata, cit., p. 220. 
70 Ghigo De Chiara, La verità di Amleto, in «Avanti!», 10 gennaio 1976. Fra i moltissimi esempi di come la critica recepisca 

l’operazione di Bene: “Si tratta di una rielaborazione ‘beniana’, volutamente confusa, disordinata, approssimata, che presuppone 
la precisa conoscenza dei testi originari per apprezzarne l’ironica deformazione caricaturale e parodistica ma anche, al tempo 
stesso, un’allucinante sintesi sul piano della più spudorata teatralità, quasi come negazione contraddittoria di un teatro dalle 
forme ‘rispettabili’: il tutto sul piano dell’esasperazione grottesca in quanto – secondo lo stesso Bene – non esiste concezione 
sublime che non abbia in sé qualcosa di ridicolo”: Sergio Lori, Uno “spudorato” Amleto in una scena caleidoscopica, in 
«Roma», 19 febbraio 1976. 

71 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, in «L’Espresso», 4 gennaio 1976. 
72 Giancarlo Vigorelli, Amleto adolescente tra fuochi artificiali, in «Il Giorno», 30 ottobre 1975. La stessa polemica con 

l’avanguardia che Bene porta avanti in questi anni rivela in fondo un carattere ambivalente. Per un verso coincide con la 
condivisibile presa di distanza dal ‘nuovo teatro’ e dell’avanguardismo che impoveriscono e sviliscono il lavoro di teatranti del 
suo calibro (si pensi all’analogo sentire polemico di Rino Sudano e di Leo de Berardinis) riducendolo a un semplice articolo del 
mercato. Per altro verso però corrisponde all’avvio della presa di distanza di Carmelo Bene dal suo passato, da quella stagione in 
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il carattere sottilmente e criticamente femminile che appartiene a Carmelo Bene proprio in quanto profondissimo artista di 
contraddizione e che così lucidamente egli stesso teorizzerà qualche anno più tardi: 

Un attore privato in sé del femminile non sarà mai un artefice, un artista. La certezza, anche sessuale degli attori nei 
ruoli ben distinti maschio o femmina è un rimpianto iperrealista, nel migliore dei casi, e non più. [...] L’avvento della 
donna sulle scene segna una volte per tutte la scissione tra maschio e femmina, condannati a caratteri sessuali, differenti 
nel senso di diversi l’uno dall’altro, cancellando da una parte l’erotismo [...] e dall’altra l’osceno [...], la perversione che è 
il teatro nel suo farsi: il fantasma73. 

Una “femmineità” dunque consapevolmente contrapposta alla tecnica maschia del teatro ufficiale e alla sua altrettanto 
maschia incapacità “di rimettere in gioco ogni sera il modo stesso di fare teatro”, scrive ancora Bene, elemosinando 
cocciutamente “una sciagurata attendibilità”74. È la contraddizione, elemento femminile per eccellenza, a costituire, qui più 
che mai, il tratto portante del gesto teatrale di Carmelo Bene. Contraddizione sofferta, lacerante, eppure pateticamente esplosa 
in una forma raffinata e altissima, ancorché torbida e magmatica, come peraltro avviene sempre nel teatro di Carmelo Bene. 

Questo Amleto esprime una rabbia meno deflagrante dei suoi precedenti, forse complessivamente più trattenuta e raggelata 
ma ancora tutto sommato ben affilata e crudele: “Carmelo – scrive Ripellino –, muovendosi, come egli suole, col passo cauto 
di un cacciatore di palude, barbuglia con voce nasale e ghignante, squassata da accelerature e falsetti, spezzata a sproposito 
per irridere il pathos, ripida come il dorso di una filastrocca”75. Assistiamo qui alla sottolineatura nella recitazione del tratto 
per così dire più introverso, come ripiegato su se stesso, che si incarica di realizzare il paradosso di Epitteto del sapiente che 
parla al proprio orecchio in pieno mercato: “questo paradosso di parlarsi nell’orecchio in pieno mercato è secondo me proprio 
la contraddizione del grande teatro, del teatro par excellence”76 afferma Bene stesso nel 1975. 

Un teatro che proprio per questi motivi abbandona progressivamente la volontà di cambiare il pubblico per limitarsi 
eventualmente a scandalizzarlo: 

rimane solamente lo scandalo. Cioè lo scandalo di questa comunicativa che diventa... che è corruzione, dal momento 
che tu non cambierai quella persona in platea, perché anche non la vuoi cambiare; la puoi scandalizzare, le puoi procurare 
una certa crisi di un momento, ma solo d’un momento: corruzione in questo senso. L’impiegato tale è e tale resterà, come 
dice Amleto in Laforgue: ‘Una volta a casa uomini e donne ammireranno i miei scrupoli sull’esistenza ma non li 
imiteranno nemmeno per sogno’. Questo è il discorso: ‘Non se ne vergogneranno affatto. A quattr’occhi, da uomo amato 
a donna amata, in famiglia. Più tardi mi si accuserà d’aver fatto scuola. Come sono solo e quest’epoca non c’entra 
nemmeno un po’ ’77. 

Al gesto violentemente anarchico e rivoluzionario dei primi anni sessanta Bene tende ora a sostituire un più incupito gesto 
dal carattere stoico, più marcatamente contraddittorio, evidentissimamente lacerato fin nell’intimo. Un gesto venato di una 
sorta di malinconia tragica e patetica, pur se di quell’unica forma del tragico qui e ora frequentabile, e cioè di un tragico 
vissuto fino in fondo nella sua infrequentabilità, poiché sempre implacabilmente spiazzato dal comico che lo “cadaverizza e lo 
sfinisce in un ghigno sospeso”78. Con questo Amleto non siamo più di fronte al grottesco beffardo e impudente dei primi anni, 
manifestandosi piuttosto l’ironia “critica e amara”79 di Gozzano (del Gozzano dell’“io non voglio più essere io” così 
stupendamente recitato qui da Bene), certamente ancora grottesca ma percorsa da un doloroso sentimento della fine: “Questo 
è l’Amleto più comico e più funebre che sia mai stato immaginato”80, afferma Bene. Un sentimento crudelmente malinconico 
che affonda le proprie radici in una rabbia di cui si avverte ancora, con grande chiarezza, lo spasimo nascosto e autentico 

                                                                                                                                                                  
senso nobile d’avanguardia che ora egli stesso inizia a guardare con sospetto perché “polemica” e perciò “volgare”: “Per quanto 
riguarda il resto, il cosiddetto teatro d’avanguardia, ad esempio, questa definizione tipicamente fascista, che dire se non che 
parlandone sono stati dati i numeri? E non è uscito neppure un piccolo ambo... Si è parlato di scuola romana: non è un dare i 
numeri? Distinguerei semmai tra avanguardia e sperimentazione: la sperimentazione è sacrosanta, necessaria. L’avanguardia non 
altro se non manifestazione di cinismo. Anche io ero cinico, all’inizio degli anni sessanta: magari in buona fede. Ma ora ho capito 
che conta solo il presente: il teatro, soprattutto, è solo hic et nunc, una specie di vocazione perpetua al fallimento” (Carmelo Bene 
citato in Franco Cordelli, Carmelamleto Bene uno “spudorato” in scena al Quirino, in «Paese Sera», 8 gennaio 1976). 

73 Carmelo Bene, L’avvento della donna, cit., pp. 65 e 67. 
74 Ivi, p. 65. 
75 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit. 
76 Carmelo Bene citato in Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 108. 
77 Carmelo Bene citato in Ivi, p. 106. 
78 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 31. Si affaccia qui quel tragico sospeso di cui parlerà poi Bene 

negli anni successivi, quando questo elemento stilistico evidenzierà meglio la propria matrice simbolistica. 
79 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1975, p. 22. 
80 Carmelo Bene citato in Donata Righetti, Il principe triste è diventato un clown, cit. 
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(come le fiamme che ardono alle spalle di Carmelo Bene nel coevo Bene! Quattro diversi modi di morire in versi81) ma che 
finisce però per implodere nel sentimento contraddittorio e negativo di una scena frequentata per svelarne ormai soltanto 
l’impraticabilità. 

Non è certo un caso che proprio in questo Amleto sia testimoniato l’uso ricorrente dello sputo in scena. Lo sputo – 
elemento stilistico frequente e ben preciso nel linguaggio della scena di Bene82 (ma di cui curiosamente nessuna cronaca dei 
diversi Amleto fa menzione fino al 1975) – è una mise en abîme di un sentimento del teatro fortemente contraddittorio. 
Carmelo Bene sputa ripetutamente sulla scena dove egli stesso agisce: sputa sugli attori, sul pubblico, su di sé, sul suo teatro83. 
È l’“orrore di se stessi” di petroliniana memoria. Il gesto del rifiuto, quando è profondo, ancorché radicale, passa per lo 
straziante riconoscimento dell’atroce sedimentare nella propria opera di ciò che si rifiuta. Quello stesso rifiuto diventa perciò 
sofferto e amaro. Lo sapeva benissimo Pasolini: “In questo mondo colpevole, che solo compra e disprezza, il più colpevole 
sono io, inaridito dall’amarezza”. Lo sputo si configura dunque come un gesto insolente, beffardo, ma allo stesso tempo come 
un segno molto preciso dell’umiliazione e della degradazione del teatro – e di se stessi – in un teatro umiliato e degradato. 
Uno sputo rabbioso ma impotente (e certo anche bello, pur se di una bellezza baudelairianamente “laida”) che costringe 
l’attore a sbocconcellare le parole fra uno sputo e l’altro rifiutandone perciò anche da questo punto di vista la tranquilla e 
normale dizione. 

Contraddittorio è anche il sentimento del teatro sotteso alla concezione di questo Amleto. Riferendo della conferenza 
stampa di Carmelo Bene, il cronista de «Avanti!», dopo aver notato un cambiamento “nei modi, nella volontà di dialogare”, 
scrive: 

Bene [...] afferma di essersi reso conto da sempre che non è possibile esprimersi al di fuori dei compromessi nei quali 
il tipo attuale di società borghese impone di agire, tuttavia non l’ha mai detto, come oggi, in maniera così partecipata, e il 
pubblico e la sua comprensione non gli sono mai stati così a cuore84. 

E se non è detto che il resoconto del cronista sia fedele alla lettera di quanto effettivamente affermato da Bene, il nucleo di 
fondo del suo pensiero è probabilmente rispecchiato correttamente in quel “non è possibile esprimersi al di fuori dei 
compromessi”. L’espressione, in questo senso, nel teatro di Carmelo Bene si dà soltanto nella sua forma negativa e cioè come 
messa in crisi della possibilità dell’espressione. La “società borghese” – la società alienata dei rapporti reificati e amministrati 
– non lascia all’espressione autentica altro terreno se non la propria continua messa in scacco, poiché, come ogni altra cosa, si 
presenta anch’essa nella forma corrotta e degradata della semplice merce fra le merci. Carmelo Bene sale sul palcoscenico – 
contraddizione nella contraddizione – per recitare il proprio grandioso “fallimento”, senza compiacimenti di sorta: non c’è 
appiglio possibile, anche il fallimento fallisce: “Amleto è precisamente questo – afferma ancora in conferenza stampa 
Carmelo Bene –: la summa dei miei fallimenti e anche, nello stesso tempo, perché è lo spettacolo più importante che io abbia 
fatto, la fine di questo fallimento, il fallimento dei fallimenti”85. 

Non “essere o non essere” ma “avere o non avere” dice, con Joyce, Carmelo Bene, coprendo con voce straniante e sofferta 
il celebre passaggio affidato con distacco a Orazio su un lacerto di copione strappato. E poiché è solo “avere” il problema, e 
non più “essere”, l’arte trova l’unica possibile forma di autenticità nel gesto contraddittorio e straziato che denuncia la propria 
prostituzione nel tempo del trionfo dell’avere sull’essere. 

Tutto ciò viene infine rovesciato in questo Amleto – ormai, sin dal titolo, di Carmelo Bene86 – in una forma ancora una 
volta genialmente parodica. 

                                                 
81 Su testi di Majakovskij, Blok, Esènin, Pasternak. Realizzato per la televisione nel 1974 e trasmesso poi nel 1977. 
82 Gigi Livio, riferendosi al Pinocchio del 1966, ha scritto di un vero e proprio “linguaggio degli sputi” (Gigi Livio, Minima 

theatralia, cit., p. 83). 
83 Carmelo Bene rivolge esplicitamente gli sputi anche contro se stesso per esempio in Pinocchio. Lo si legge nelle parole di Gigi 

Livio: “Quando Bene è in scena, egli sputa da vicino, sottolineando così battute e ruoli particolarmente compromessi; quando 
scende in platea, ‘giudica’ e con lunghe parabole, sputacchia un po’ tutti; e, infine, non risparmia se stesso, sputando in aria dritto 
alla sua testa e ricevendosi anche lui-Pinocchio, il dovuto” (Ibidem). Ma anche negli spettacoli in cui Bene non rivolge 
direttamente contro di sé l’arma oltraggiosa, il senso del ricorso allo sputo è invariato. Significative queste parole di Bene a 
proposito di Nostra Signora dei Turchi: “La quarta parete è la vetrata in Nostra Signora dei Turchi: io sputavo contro i vetri e 
questo poteva essere uno sputo contro il pubblico. Ma in fondo sputavo nella mia immagine riflessa”. (Carmelo Bene citato in 
Ruggero Bianchi e Gigi Livio, Incontro con Carmelo Bene, cit., p. 119). 

84 Carmelo Bene citato in MC.B., L’“Amleto” di Carmelo Bene, in «Avanti!», 9 gennaio 1976. 
85 Carmelo Bene citato in Franco Cordelli, Carmelamleto Bene uno “spudorato” in scena al Quirino, cit. 
86 Un Amleto che ha molti punti di contatto con le precedenti edizioni cinematografica (1973), radiofonica (1974) e, soprattutto, 

televisiva (ancora 1974). I cronisti che riferiscono di questo Amleto teatrale evidenziano la vicinanza con la versione 
cinematografica tacendo quella con l’edizione televisiva – in realtà probabilmente più forte – per la semplice ragione che 
quest’ultima, pur registrata nel 1974, verrà trasmessa soltanto quattro anni più tardi, nel 1978. 
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Il “principe artistoide” diventa a tutti gli effetti socio dell’assassino i cui delitti dovrebbe vendicare: quest’ultimo, e cioè re 
Claudio, non soltanto si presenta come il sovvenzionatore dell’attività artistica e teatrale di Amleto ma si premura addirittura 
di correggere, rendendola più efficace, la rappresentazione che dovrebbe inchiodarlo alla propria colpa. Leggiamo la 
descrizione che Roberto Tessari ha reso dello stupendo re Claudio di Alfiero Vincenti: 

Claudicante e legnoso nei movimenti, il Claudio di Alfiero Vincenti è un re ricalcato dalla noia dell’attore. Compreso 
in se stesso e assorto solo quando ha rapporti economici con Amleto, egli ‘recita’ quasi senza colore di voce, giocando su 
toni e su ritmi e su cadenze astratte la sua scarsa adesione al ruolo. Battute tirate via a velocità altissima lungo un rigo 
musicale monocorde, parentetiche impennate freddamente giocose su espressioni insignificanti come un “ohibò!”, 
monologhi troppo gridati per rabbia poco convinta, risate emesse a forza costituiscono il repertorio essenziale d’una 
figurazione di ‘usurpatore’ che il figurante – per finta noia e per reale abilità – abbozza svuotandola87. 

Amleto, anch’esso accidioso e svogliato88 perde naturalmente qualsiasi tratto eroico o sublime. Un cronista, dopo aver 
scritto che per Carmelo Bene “non esiste concezione sublime che non abbia in sé qualcosa di ridicolo”, aggiunge: “è proprio 
per questo che egli stesso, in scena, si mostra consapevolmente di quando in quando ‘ridicolo’ e ‘clownesco’, prendendo in 
giro non solo il teatro elisabettiano, il teatro come fatto di cultura e forma d’arte, non solo gli spettatori ma perfino se 
stesso”89. 

Amleto non rinuncia solo alla pietà filiale ma anche, volutamente, ai monologhi shakespeariani (mantenendo invece quelli 
di derivazione laforguiana), cedendoli a un Orazio “allampanato” e “in palandrana”90, sua “coscienza trasferita” 91, che smania 
al contrario per incarnare fino in fondo il ruolo (che vorrebbe per sé) di vendicatore della coscienza offesa. Scrive ancora 
Tessari: 

[Orazio] vorrebbe in realtà recitare la parte del protagonista: ma quella tradizionalmente seria, tutta dedicata a “far 
gridare l’ultimo grido al sangue” del padre, e non quella perduta nelle “finzioni di un bell’argomento”. [...] Orazio, 
parlando dello spettro, grida con tutta la rabbia scomposta del figlio esulcerato. E Amleto risponde con l’amabilità 
dell’uditore affatto disinteressato. Orazio, accogliendo le pagine shakespeariane che il principe gli passa, si accinge a 
leggerle con la gioia di chi sta per realizzare il suo sogno. E finisce con lo sputarle tra incredulità e rabbia; e le ingoia con 
parossismo isterico. Perché Amleto lo deride, affidandogli proprio quei passi dove brillano patenti l’incertezza e il gusto 
dell’indugio che caratterizzano il ‘vendicatore’92. 

Ancora, e come già anticipato nel capitolo sulla scrittura drammatica, la figura di Polonio si incarica di affrontare ed 
elaborare criticamente, in chiave parodica, l’interpretazione edipica di Amleto. Comparendo e scomparendo in scena al fianco 
di una Gertrude “silenziosa e allibita”93, Polonio bisbiglia in modo incomprensibile, pedantescamente e meccanicamente, 
brani dell’Interpretazione dei sogni di Freud: “Incombente su Gertrude come un saggio gufo, Polonio è talmente 
immedesimato nella sua cultura freudiana da non riuscire a comunicarne che i rumori di sottofondo: l’insistente e gorgogliante 
di parole tanto esatte da risultare profondamente inutili” 94. Ma la parodia rivela qui tutto il suo sapore tragico. Alla morte di 
Polonio, ucciso dall’artista (Amleto-Bene) che rifiuta la spiegazione razionale del proprio inconscio, Gertrude e Amleto 
possono finalmente mostrarsi nel loro rapporto madre-figlio, intenso, struggente, incomprensibile (parlano in francese) e 
intraducibile. Un’altra contraddizione insolubile: l’arte nasce da una ferita – qui la ferita edipica – ma non potrà mai 
pretendere di emanciparsi da essa: piuttosto, si limiterà a mostrarla nelle sue insondabili profondità. 

Ofelia (Benedetta Buccellato) è ridotta sostanzialmente al silenzio. Ripete, balbettandole, le frasi suggeritele da Kate  
(Lydia Mancinelli, sapiente parodia della “primattrice”) mostrando attraverso una “gestualità isterica”95 la smania erotica che 
già la caratterizzava negli Amleto precedenti “con scatti protesi verso il sesso di Amleto e irrefrenabili impulsi a stropicciarsi 
costume e corpo”96. Una smania contraddetta vistosamente dal modo di presentarsi in scena e in particolare da quel costume 
bianco e ‘casto’, “tra di monaca e di infermiera”97 che allude anche a un tratto torbidamente infantile dei suoi scatti erotici. 

                                                 
87 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 392. 
88 Vedi Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit. E anche Tian: “quella bislacca frantumazione di un’azione che 

potrebbe fermarsi ad ogni momento per stanchezza o fastidio degli attori” (Renzo Tian, Il fascino di Amleto dodici anni dopo, in 
«Il Messaggero», 10 gennaio 1976). 

89 Sergio Lori, Uno “spudorato” Amleto in una scena caleidoscopica, cit. 
90 Renzo Tian, Il fascino di Amleto dodici anni dopo, cit. 
91 Maurizio Grande, L’arte cancellata, cit., p. 228. 
92 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 394. 
93 Renzo Tian, Il fascino di Amleto dodici anni dopo, cit. 
94 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 393. 
95 Ivi, p. 392. 
96 Ibidem. 
97 Roberto De Monticelli, Il Pierrot-Amleto di Bene, in «Corriere della Sera», 30 ottobre 1975. 
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Un’Ofelia, insomma – scrive Roberto Tessari – , in cui “scompare il romanticismo legato al personaggio [...]. E scompare 
anche il personaggio, cui il romanticismo si era abbarbicato”98. 

C’è poi l’intenso Laerte di Luigi Mezzanotte, vigoroso, “grintoso”99, “perennemente esagitato”100, dalla voce che “urla 
fuori dai denti una rabbia precisa”101, incarnazione sofferta, con Laforgue, del populismo rivoluzionario che Amleto non può 
più accogliere (in una scena del film Laerte compare con alle spalle il popolo in armi allontanato con sarcasmo da Claudio). 
La figura di Laerte coincide qui con un velleitario incitamento diretto all’azione, con un richiamo al “senso morale” che non 
fa i conti con la sua avvenuta impraticabilità (poiché la ‘morale’ è subito, qui e ora, ‘morale borghese’): “Dio, che mancanza 
di senso morale!” afferma disgustato ma impotente Laerte rivolto ad Amleto. Eppure tutto ciò esprime, e si esprime, attraverso 
un sentimento sofferto e contraddittorio, che rivela come la denuncia dell’impraticabilità del “senso morale” coincida infine 
con una forma altissima – forse l’unica possibile – di sensibilità autenticamente etica. Lo stesso Laerte non può fare a meno di 
riconoscerlo: ucciso Amleto (e dopo averlo ancora una volta investito di un’aspra condanna di ordine morale: “quando si 
finisce con la follia è segno che si è cominciato col gigionismo!”) lo prende fra le braccia e lo bacia sulla bocca sussurradogli 
con struggimento: “compagno!”. 

In questo Amleto tutti gli attori sono privati della propria naturale corrispondenza al ruolo. Si tratta, osserva Tessari, di 
“ruoli recitati che [...] una compagnia di attori che si fingono attori passa in rassegna”102. Il chiarissimo effetto epico che ne 
deriva è rafforzato qua e là dal ricorso al play back: 

Immagine e parola, in questo teatro, hanno solo occasionalmente rapporti di integrazione: per lo più hanno rapporti di 
dissociazione. La parola è diretta o registrata, come la voce di un narratore, o corre con effetti asincroni mentre in 
palcoscenico si succedono le immagini103. 

Lo spettacolo è costruito con un minor ricorso alle sovrapposizioni di battute e di dialoghi rispetto agli Amleto precedenti e 
piuttosto procede per frammenti accostati e montati insieme – quasi fossero sequenze cinematografiche – da una rutilante 
ancorché funebre macchina scenica. Il che rende per un recensore come Giorgio Prosperi il tutto “stranamente limpido 
(almeno rispetto all’esercizio della sporcificazione, che ha praticato così a lungo, e non senza successo)” anche se non facile 
da comprendere, anzi “per lo più [...] probabilmente impossibile”104. Altri, per esempio Angelo Maria Ripellino, ne colgono il 
sottile ma evidente legame con la precedente edizione cinematografica. “Lo spettacolo – scrive Ripellino – cresce come un 
convoglio sonnambulo di sparpagliati frantumi con soprassalti e trabalzi e bruschi passaggi che sanno di cinema”105. 

La scenografia è conseguentemente diversa, non dovendo più assecondare una struttura orchestrata su piani distinti, anche 
scenografici, intersecantesi fra loro, e avendo piuttosto il compito di accompagnare ed evidenziare i passaggi rapidi e 
improvvisi da un frammento a un altro. 

Ed ecco che un sistema di pannelli laterali scorrevoli e un fondale rotante, alternando superfici bianche e nere, consente di 
far seguire al candore accecante che illumina i passaggi canonici della vicenda l’oscurità in cui sono immersi i momenti di 
derivazione laforguiana106. Una scenografia volutamente spettacolare: l’effetto rilevato da molti cronisti è quello della 
“lanterna magica” e del “caleidoscopio”107. Un “raffinato giocattolo in bianco e nero [...] con effetti a vista da sordida civiltà 
consumistica”108 scrive Ghigo De Chiara, cogliendo il tratto fortemente parodico della scenografia nel suo complesso. 

Nel fondale si apre poi un varco circolare109 che viene utilizzato dagli attori per entrare in scena, a sottolineare 
ulteriormente l’effetto straniante di uno spettacolo tutto, ossessivamente, perentoriamente e magnificamente finto: “Passaggio 
ingannevole, la porta circolare non mette in comunicazione con qualcosa che sia al di là della scena, ma è la falsa frontiera che 
permette alla finzione di esistere come finzione”110. Una “sistole-diastole”111, scrive Ripellino, che catapulta sul palcoscenico 

                                                 
98 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 392. 
99 Ghigo De Chiara, La verità di Amleto, cit. 
100 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 394. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 391. 
103 Giorgio Prosperi, Carmelo-Amleto follia con metodo, in «Il Tempo», 10 gennaio 1976. 
104 Ibidem. 
105 Angelo Maria Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, cit. 
106 Se ne ha una chiara traccia nella scenografia per l’edizione televisiva. 
107 Paolo Emilio Poesio, L’Amleto per Bene, in «La Nazione», 10 ottobre 1975. 
108 Ghigo De Chiara, La verità di Amleto, cit. 
109 Questo meccanismo scenografico è ancora ben visibile in molte sequenze del film, mentre la versione televisiva, tenendo conto 

del linguaggio specifico del mezzo, evidenzia di più il gioco dei pannelli bianchi e neri. Per l’estrema consapevolezza di Carmelo 
Bene delle particolarità linguistiche di ciascuno dei mezzi espressivi utlizzati, si veda quanto lui stesso dichiara in Maurizio 
Grande, L’estetica del dispiacere..., cit. e in Italo Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo Bene, in 
«Cineforum», ottobre 1978. 

110 Roberto Tessari, Un Amleto e una armatura, cit., p. 389. 
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gli attori e li riinghiotte nel suo invisibile corpo dolente. Anche i costumi, coloratissimi, volutamente eccessivi, ostentatamente 
teatrali, con rigonfiamenti e rigidità che alludono a una sorta di coercizione patita dai personaggi nell’indossarli, partecipano 
dello stesso elemento straniante. E ci sono poi i crudi “tagli gelidi di luci”112 che irrompono come “sciabolate”113 a raffreddare 
il pathos per lo “sgargiante colorismo da fiera o da palio” che “accalora” lo spettacolo114. Ancora, la musica di scena – “una 
colonna sonora che spazia dal canto popolare abruzzese in versione da organetto di Barberia alla sottolineatura d’effetto, 
d’impronta operistica o cinematografica”115 – viene anch’essa costantemente utilizzata in funzione di contrappunto al pathos 
di una vicenda che non può più rischiare il sottile cedimento estetizzante presente qua e là in nuce nel testo di Laforgue. 

Infine, i bauli sparsi – elemento scenografico che abbiamo già trovato negli Amleto precedenti – sono qui il segno preciso 
della vita teatrale da cui tutto nasce e in cui tutto irrimediabilmente finisce. Lo spettacolo si apre infatti con gli attori che 
rimestano nei bauli alle prese con vari oggetti di trovarobato: “quei bauli aperti – scrive Tian – e quegli elmi cornuti che 
sembrano il bri-à-brac di un teatro all’antica italiana dove si sia messo a rovistare un umorista privo di scrupoli”116. E si 
conclude con il precipitare di tutti gli attori dentro i bauli, chiusi con fragoroso clangore metallico da un Fortebraccio in 
armatura presente sin dall’inizio dello spettacolo, incombente ma in disparte, a significare l’esito ineluttabile della vicenda. 

Rimasto solo sul palcoscenico, Fortebraccio incorona se stesso sulle note wagneriane del Tannhäuser, amplificate a 
volume altissimo in una scena immersa nel candore di un bianco scintillante. È la sconfitta dell’arte, la vittoria del Potere, la 
denuncia dell’impossibilità di ogni connubio fra la prima e la seconda pur nell’ineluttabilità, qui e ora, del loro rapporto. Un 
funerale amaro, straziato ma lucidissimo del teatro: 

la “diversità” di Bene sta proprio in questa partecipazione totale, irruenta, ironica, dolorosa a un teatro che considera 
agonizzante [...]. È facile intuire che questo dramma sul teatro sarà anche autobiografico: “Tutte le sere quando lo recito 
sono triste, molto triste. E dopo Amleto non so, davvero, che cosa potrò ancora fare”117. 

Togliendo l’elmo per incoronarsi, Fortebraccio scopre un volto di donna (l’attrice M. Novella De Cristofaro). La morte del 
teatro, sancita dall’arrivo di “quel Fortebraccio senza testa che è il potere”118, coincide con “l’avvento della donna sulle 
scene”: con il teatro borghese, con il naturalismo, con la normalizzazione della perversione. Non a caso i sicari del re, 
Rosencrantz e Guildenstern, traditori di Amleto, sono anch’essi recitati da due donne – “due perverse bambine”119, scrive 
Savioli –, vestite in modo identico, impossibili ormai da distinguersi, che recitano con “una sola dizione a due voci 
sussurrate”120. 

Prima di morire e di precipitare nel baule che lo ingoia Amleto pronuncia le parole attribuite a Nerone che già Laforgue 
riferiva al principe danese: qualis artifex pereo. Parole che sopportano una doppia interpretazione (come ancora recentemente 
è stato mostrato121) restituita qui da Carmelo Bene nella sua ambivalenza. Qualis artifex pereo significa innanzi tutto “quale 
artista muore con me!”, e allude dunque alla sconfitta dell’artefice nei confronti del potere, all’impossibilità dell’arte nel 
tempo del trionfo dell’avere sull’essere. Ma significa anche, e allo stesso tempo, “muoio come un attore muore in teatro”, 
richiamando ancora il senso profondo, intimamente teatrale appunto, di ciò che sta avvenendo in quel momento in scena, 
come a voler spiazzare fino all’ultimo ogni possibile prevaricazione del pathos su una scena per contro, e come si è detto, 
amaramente grottesca. 

Il teatro di Carmelo Bene si conferma così nel suo carattere profondissimamente autentico. Per un verso infatti nega e 
rifiuta il teatro – il teatro di rappresentazione, il teatro dell’attore- interprete, della messinscena –, per altro verso, e proprio 
attraverso tale negazione, giunge alla verità più concreta (e perciò più profonda) del gesto teatrale stesso, configurandosi come 
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l’unica vera forma di grande teatro oggi possibile. Un teatro dunque che nega se stesso e che proprio per questo è intimamente 
vero, autentico. Lo ha ricordato con estrema lucidità nel colloquio qui riportato in appendice Luigi Mezzanotte: 

il teatro è fastidioso perché quando si entra in un teatro, ci si siede, e si sentono dei dialoghi in quel modo, ripetuti 
mille e mille volte, ti dà questo senso di morte [...]. Ecco, lui, Carmelo che ha sempre negato questa cosa, era sempre 
vivo, il suo era un teatro vivo. Negandolo diventa qualcosa di vivo, di reale poi, di concreto. È proprio la realtà di quel 
momento, cioè dell’attore che sta in scena a dire è impossibile far questa cosa, vediamo come si può fare però sto qua e 
quindi tutto quello che viene è... è arte, è artificio [...] è solo quella la cosa reale, cosa può rendere vivi. Può rendere vivi 
il tentativo, l’impossibilità di essere, no? E allora denuciando questo, comunichi qualcosa di vivo, non stai bleffando a 
fingere di essere...122 

                                                 
122 Colloquio con Luigi Mezzanotte, p. 165. 




